有記憶才有幸福的可能

孫君飛

莫迪亞諾的《青春咖啡館》之所以令人心碎，是因為不同的敘述者靠調查與跟蹤、回憶與求證，依然找不到“露姬，您找到了您的幸福嗎”的答案。

青春咖啡館里的“浪子”們，今朝有酒今朝醉，那不叫幸福，而叫迷茫。幸福很莊嚴，即使活得傷感，我也要持久地尋找和追求。

在學生時代，我學會了記日記，等到正式寫作后，我驀然發現：哪怕是虛構的寫作，也是對過去的一種回望、對記憶的一種挖掘，因為擁有過去和現在，我也不會被未來拋棄。這種發現我認為正是一種幸福——令人骨骼片刻震顫的幸福感呢。原來，不是時間讓人與眾不同，而是生活和記憶讓人與眾不同。從這個意義上講， 記憶才是時間的“敵人”，比“朋友”還要記得清楚的“敵人”。

2014年諾貝爾文學獎頒獎詞稱莫迪亞諾的作品“喚起了對最不可捉摸的人類命運的記憶”，也因此，他的作品才會最終戰勝時間吧，他的作品即使讀到最痛苦處，也會保留一絲絲文學的醇美和有所期冀的幸福吧。

安吉拉·卡特在《赤紅之宅》中借伯爵之口說：“記憶是人與獸最主要的不同點；獸生來是要活的，但人生來是要記的。從記憶中，人將有意義的形體編織成抽象模式。記憶是意義的網格，我們把網撒在這世界令人迷惑的隨機流動上。”

讀到這里，我只能意識到作為一個人遠比一條魚幸福，因為據說魚的記憶只能維持三到七秒鐘——當一個轉身就把自己喜愛的人給忘了，這還有什么幸福可言？