山羊 會(huì)有的一生

李娟

冬天結(jié)束的時(shí)候，我們剛渡過(guò)烏倫古河，一只黃臉矮山羊就產(chǎn)下了一只皮毛黑亮的羊羔。這是個(gè)好兆頭，扎克拜媽媽非常高興。我們把羊?qū)殞毸┰跉址颗赃叺碾s物架下。于是，羊媽媽找它找了整整一天。

那個(gè)瘦小的母親實(shí)在舍不得寶寶，清晨羊群出發(fā)的時(shí)候，怎么都舍不得跟著隊(duì)伍離開(kāi)，徘徊在山坡附近凄慘地叫喚個(gè)沒(méi)完。每叫幾聲，就停下來(lái)側(cè)耳凝聽(tīng)一會(huì)兒。可它的寶寶為什么始終都不答應(yīng)一聲呢？傻愣愣地站在架子下一動(dòng)不動(dòng)，好像還不明白母親的呼喚意味著什么似的。有時(shí)候明明看到媽媽了，還呆呆的，眼睛隨著媽媽的身影轉(zhuǎn)動(dòng)，仍一聲不吭。難道所有的小羊羔一開(kāi)始都是這么笨嗎？矮山羊轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去屋前屋后滿山坡找，慘叫得扯心扯肺。

直到黃昏，那只黑羊羔才突然開(kāi)竅了似的，嬌滴滴地叫了幾嗓子。矮山羊簡(jiǎn)直欣喜若狂啊，立刻激情四溢地連應(yīng)了一長(zhǎng)串，繞過(guò)木房子箭一樣沖過(guò)去，在架子下找到了寶寶。

我還真以為是小羊自己開(kāi)竅了呢。跑過(guò)去一看，卻是阿依橫拎著小羊羔的后腿倒提起它，在強(qiáng)迫它叫……這個(gè)辦法真好，簡(jiǎn)單有效。虧我趕了一下午的羊，累得夠嗆，怎么就沒(méi)想到？矮山羊看到有阿依橫在，雖然萬(wàn)分激動(dòng)卻不敢靠近。阿依橫就把小羊放下走開(kāi)了。矮山羊這才猛沖過(guò)去，而小羊也一下子認(rèn)出了媽媽似的，趕緊湊上去親媽媽的鼻子，像小狗一樣地甩著尾巴，親熱極了。原來(lái)它也是會(huì)動(dòng)的啊。之前發(fā)了一整天的呆，一整天跟木雕似的僵硬。

直到第六天黃昏，當(dāng)羊群和平時(shí)一樣，沿著條條小道從四面八方一縷一縷聚攏在我們氈房所在的山頭下時(shí)，小黑羊終于自由了。斯馬胡力解下它脖子上的繩套把它丟進(jìn)羊群中，它的母親連忙偎過(guò)來(lái)，親吻個(gè)沒(méi)完。那時(shí)，它已經(jīng)學(xué)會(huì)了辨別母親的聲音，而且學(xué)會(huì)了呼喚母親。

之后的日子里，面對(duì)羊群，我總是會(huì)一眼就找出這母子倆。一眼看到這只樸素謙遜的矮山羊領(lǐng)著明星一樣神氣活現(xiàn)的黑羊?qū)殞氉咴陉?duì)伍中。哎，這位母親真的是非常不起眼啊。腿短短的，身子瘦小。要不是它長(zhǎng)著與身子很不相稱的大羊角，我會(huì)以為它也是只羊羔呢。那羊角倒真的蠻氣派，向后長(zhǎng)長(zhǎng)地扭轉(zhuǎn)又向兩邊曼妙地?fù)伍_(kāi)，線條優(yōu)美流暢。它身上整齊地披著根根筆直的白色羊毛，顯得干凈利索。

不知為何，我小時(shí)候一直以為山羊就是公羊，綿羊是母羊。后來(lái)才知是兩個(gè)不同的品種……

山羊就是很能爬山的羊，所以才叫“山羊”嘛。大家都知道這個(gè)事實(shí)，但山羊還嫌不夠似的，整天沒(méi)事就當(dāng)著人的面爬高上低，蹦來(lái)跳去，唯恐別人忘記了。

最可恨的是，越是大家忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的時(shí)候，它們就跳得越歡。每天傍晚趕羊入欄時(shí)，明明沒(méi)它們的事（山羊不用入欄的），也非要擠在羊群里一起入欄。進(jìn)去后，再以最輕松的姿勢(shì)得意揚(yáng)揚(yáng)地飛躍出欄——這分明是跳給綿羊們看的，意思是：“看——我能這樣！”然后當(dāng)著大家的面，嗖地跳回欄里：“看——還能這樣！”

于是那么來(lái)來(lái)去去跳個(gè)沒(méi)完，如履平地。看得綿羊們面面相覷，郁悶不已。便也學(xué)著它的樣子拼命地聳著身子往上蹦，但怎么可能跳得出去呢？

由于山羊們嚴(yán)重?cái)_亂了羊群的秩序，憤怒的斯馬胡力就扔一塊石頭準(zhǔn)確地砸中它的脖子。它一溜煙閃得老遠(yuǎn)，然后大呼小叫個(gè)沒(méi)完，并率領(lǐng)一部分綿羊往山上跑去，更是為大家忙里添亂。

從高處展望移動(dòng)的羊群，通過(guò)整個(gè)大致的走勢(shì)就可分辨出山羊和綿羊來(lái)。綿羊是耐心有序的，身子和腦袋都沖著一個(gè)方向前行，使整個(gè)隊(duì)伍充滿力量和秩序。而山羊東躥躥，西跳跳，不著調(diào)地爬高上低，在隊(duì)伍里切割出亂七八糟的線條，害得好多綿羊莫名其妙，不曉得到底跟著誰(shuí)走才好。

山羊大約也知道自己比綿羊聰明（要不怎么耍雜技的羊都是山羊沒(méi)有綿羊），便有些瞧不起綿羊的樣子，很少與綿羊合群。綿羊們卻無(wú)比信任它們，就算尾隨到天涯海角也無(wú)怨無(wú)悔。大約綿羊也承認(rèn)了自己不如山羊這一點(diǎn)吧？

所以每次行進(jìn)的路上，領(lǐng)頭的都是山羊。不過(guò)也幸虧有山羊，在轉(zhuǎn)道的牧道上，在那些危險(xiǎn)陡峭的路面上，在一道又一道攔路的激流之中，在懸崖邊上，有了膽大自信的山羊們的率領(lǐng)，綿羊們才敢低著頭一串一串沉默地通過(guò)。

還有我們高大威嚴(yán)的領(lǐng)頭山羊脖子下系的鈴鐺，聲音清脆神秘。當(dāng)羊群移動(dòng)在廣漠的群山，這鈴聲是最具安撫力的召喚聲啊。而當(dāng)一只雪白的山羊獨(dú)自站在懸崖上時(shí)，那情景，像神明的降臨一樣讓人突然心意深沉，淚水涌動(dòng)……因此，山羊似乎又是暗藏啟示的。它無(wú)論出現(xiàn)在哪里，都像站在山野最神秘的入口處一樣。它們神情閃爍，欲言又止。它們一定早就得知了什么，它們一定遠(yuǎn)在我們認(rèn)識(shí)它們之前就早已認(rèn)識(shí)我們了。只有它們看出了我們的孤獨(dú)。

在夏牧場(chǎng)美妙的七月，在吾賽最最豐腴盛大的季節(jié)里，搟氈結(jié)束了，斯馬胡力為結(jié)束大型勞動(dòng)后的大家宰殺了一只山羊羔，這正是吃羊羔肉的美妙時(shí)節(jié)。宰羊時(shí)我飛快地躲到山上。月光明亮，樹(shù)林里青翠幽靜。我在林子里四處徘徊，望著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的夜色里的火堆，心懷不忍。我認(rèn)得那只羊，當(dāng)它還很小很小的時(shí)候我就認(rèn)得了，我記得有關(guān)它的那么多事情。

當(dāng)人們一口一口咀嚼它鮮嫩可口的肉塊時(shí)，僅僅把它當(dāng)成食物在享用——從來(lái)不管它的母親是多么疼愛(ài)它，在它母親眼里，它是這世界上唯一的一個(gè)……不管那些它曾經(jīng)只為學(xué)會(huì)了跳躍而無(wú)盡歡喜的往事，不管它的腰身上是否有著美麗的羽毛狀花紋，不管它有多么聰明，是多么幸福，多么神奇……它只是作為我們的食物而存在，而消失的。

小尖刀，鮮活畜。僅僅幾分鐘的時(shí)間，它就從睜著美麗的眼睛站在那里的形象，化作被卸成幾大塊的肉冒著熱氣堆積在自己被翻過(guò)來(lái)的黑色皮毛上。它最后的美好只呈現(xiàn)在口腔里……

這是不公平的事嗎？應(yīng)該不是的。我知道斯馬胡力在結(jié)束它短暫愉快的生命之前，曾真心為它祈禱——它與我們已經(jīng)達(dá)成了和解。同時(shí)，我還要為它慶幸，只為它從不曾經(jīng)歷過(guò)冬天，從不曾經(jīng)歷過(guò)太過(guò)漫長(zhǎng)的、摧殘著生命的嚴(yán)酷歲月。它的一生溫暖、自在、純真。

我很喜愛(ài)的哈薩克族作家葉爾克西姐姐也寫(xiě)過(guò)關(guān)于山羊的美妙文字，她溫柔寬和地講述了山羊會(huì)有的短暫一生。是啊，我們一定要原諒山羊的固執(zhí)任性和它犯下的種種過(guò)錯(cuò)——因?yàn)闊o(wú)論如何，它最終都將因我們而死。