愛(ài)情重八斤

鄒蜜

一

當(dāng)陳才宣33歲時(shí)，連剛?cè)胛闆](méi)幾天的新兵蛋子都開(kāi)始“操心”起“陳干部的終身大事”。

拗不過(guò)眾人的熱情，他終于決定去相親。女方是杭州某野戰(zhàn)醫(yī)院的兒科醫(yī)生，25歲，上海人。他獲知的消息就這么干巴巴的一點(diǎn)。媒人說(shuō)：我說(shuō)再多，也要你去看了才知道啊。

見(jiàn)面的那一刻有些突兀，病房里突然多出個(gè)戴著口罩的陌生軍人。“陸彩英同志，你好。”他一慌張，竟然向她敬了軍禮。她有些忍俊不禁，點(diǎn)點(diǎn)頭：“陳才宣同志，你好。你為什么戴口罩？你不怕熱嗎？” “到醫(yī)院來(lái)，不是要注意清潔衛(wèi)生嗎？”話一出，連他自己都忍不住在心里搖頭：這是什么爛借口啊！

回到部隊(duì)，他忍不住有寫(xiě)信的沖動(dòng)：才相處一個(gè)多小時(shí)，他幾乎就認(rèn)定對(duì)方是攜手的伴侶。“陸彩英同志，我懷著崇敬的心情和您見(jiàn)了面……我希望在我們認(rèn)識(shí)當(dāng)中，本著一個(gè)共產(chǎn)黨員和共青團(tuán)員所應(yīng)有的品質(zhì)和道德來(lái)慎重地對(duì)待個(gè)人問(wèn)題……”信寄出了他才感到后怕：萬(wàn)一，她對(duì)我不滿意怎么辦？

收到信時(shí)，她的心跳突然加速，想起那張戴著口罩漲得通紅的臉，拆信的手卻微微有些顫抖。她寄出第一封回信，鴻雁傳書(shū)的第一個(gè)循環(huán)在杭州的夏天拉開(kāi)8斤愛(ài)情的序幕。

1964年7月30日，陳才宣不知道這是自己第幾次攤開(kāi)信紙——但這一次肯定是最神圣莊嚴(yán)的，下筆時(shí)他用力過(guò)大差點(diǎn)劃破紙張，“……我希望我們能很快建立起幸福的家庭！”巨大的憧憬像紅日照耀在簡(jiǎn)陋的宿舍。

陸彩英沒(méi)有回信。“好”的答復(fù)不能再揣進(jìn)郵遞員的綠色挎包了，那太慢。她沖進(jìn)醫(yī)院傳達(dá)室，謝天謝地，沒(méi)有人占用電話。“陳才宣同志，我答應(yīng)你的提議。”

二

郵遞員繼續(xù)當(dāng)他們的紅娘。在信里，他們確定了新生活開(kāi)始的起點(diǎn)：1964年的國(guó)慶節(jié)。

國(guó)慶節(jié)一過(guò)，他便跟著部隊(duì)去了安徽。愛(ài)情跟著他們進(jìn)入婚姻。

陳才宣養(yǎng)成了隨時(shí)寫(xiě)信的習(xí)慣。何時(shí)再相見(jiàn)？家里如何？你工作上有什么問(wèn)題嗎？只要有空，所有能想到的事都會(huì)馬上化作白紙黑字扔進(jìn)郵筒。

最遠(yuǎn)時(shí)，他們相距數(shù)百公里。最近時(shí)，他距離她只有60里，“我現(xiàn)在的位置距離醫(yī)院的直線距離只有60里，可是部隊(duì)事務(wù)繁多，不能抽出時(shí)間去看你。望你見(jiàn)諒。”

她沒(méi)有回信。突然生出“過(guò)去看他”的沖動(dòng)。她匆忙請(qǐng)假，把自己“寄”到了營(yíng)房門(mén)外。

“陳才宣同志，外面有人找你。”通知他的戰(zhàn)友一臉訕笑，他有些困惑，心底深處卻生出隱隱的期待：是她嗎？

就像談戀愛(ài)時(shí)他一眼就認(rèn)出她一般，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就分辨出小跑過(guò)來(lái)的那個(gè)身影。“你怎么來(lái)了？”話一出口他便有些后悔：怎么能說(shuō)得這么生硬？我分明想問(wèn)的是“累不累”！

她的工作繁忙，請(qǐng)的半日假大半時(shí)間都耗費(fèi)在路途上，剩下的時(shí)間只夠她整整他的軍裝，正正他的軍帽。回程路上，她提著他買(mǎi)的水果懊惱不已：出發(fā)得這么沖動(dòng)，竟然忘記把織好的毛衣給他帶過(guò)來(lái)。而沒(méi)過(guò)幾日，她就收到信——他忍不住在她離去的幾分鐘后就坐回桌前，要把這個(gè)下午的感動(dòng)記錄下來(lái)。

三

兩個(gè)人的信里，很快多了第三個(gè)人：第一次短暫的團(tuán)聚后她有了孩子。他欣喜若狂，繼而垂頭喪氣：大家都投身建設(shè)熱潮中，自己如何能請(qǐng)假搞特殊化？他把這層顧慮寄給妻子，再一次請(qǐng)求她的原諒包容。

從十月懷胎到孩子滿月，他只匆匆趕回來(lái)與她團(tuán)聚過(guò)幾次，她表現(xiàn)得和信里描述的一般堅(jiān)強(qiáng)開(kāi)朗。他終于放下心，摩挲著信紙、專(zhuān)注于想象孩子的模樣，甚至想象自己會(huì)心有靈犀感應(yīng)到孩子出生時(shí)的陣痛。

“是個(gè)女兒……想想給孩子取個(gè)什么名字吧？”信不長(zhǎng)，是陸彩英躺在病床上寫(xiě)的，生產(chǎn)后的疲憊抵不過(guò)讓他分享家庭第三個(gè)成員誕生的急切。

她把孩子的取名權(quán)交給自己，絲毫不提懷胎十月的艱辛。這封信讓他自責(zé)。他在營(yíng)房里踱步思考，比接到最高難度的指令更全力以赴。“中華兒女多奇志，不愛(ài)紅妝愛(ài)武裝。那么就叫‘奇志吧。”她收到信，含笑念出女兒的名字：“陳奇志，你爸爸說(shuō)，你就叫陳奇志。”

當(dāng)信封上的郵戳進(jìn)入1975年時(shí)，信里敘述的文字不再溫情脈脈：陸彩英即將轉(zhuǎn)業(yè)，為了兩個(gè)孩子和丈夫日后能進(jìn)上海，她最終接受去上海郊區(qū)安亭鎮(zhèn)的安排。三年后陳才宣轉(zhuǎn)業(yè)歸來(lái)一家團(tuán)聚。彼時(shí)他已半百，兩鬢生花，而她略顯肥胖的身體顯示出女人15年的變遷。

15年的鴻雁傳書(shū)在這一刻戛然而止。摩擦悄然而至。

第一次領(lǐng)到糧票時(shí)，她發(fā)現(xiàn)一家四口的數(shù)額竟然比別人兩口之家的還少。這是怎么回事？她忍不住質(zhì)問(wèn)，對(duì)方的回答那么輕描淡寫(xiě)：“你們家，就只有你是本地人，本地人和外來(lái)遷入的待遇當(dāng)然不一樣。政策就是這么規(guī)定的。”

牢騷一日日積攢在心。有時(shí)，她還必須接受孩子們的考驗(yàn)：“媽媽?zhuān)瑸槭裁磩e人家都有水果糖，我們家沒(méi)有？”她張張嘴，不知該如何向他們解釋。積攢起來(lái)的怨恨在看到老伴時(shí)噴涌而出。“去廚房看飯好沒(méi)有！”她大吼，“不要什么都依賴(lài)我動(dòng)手！”

陸彩英躺在黑夜里流淚。有什么在一家團(tuán)聚的那一刻溜走了，讓她的心空落落找不到寄托。

原來(lái)從生活里溜走的是她習(xí)慣寫(xiě)進(jìn)信里寄出去的思念。

四

婚姻跨入第二十五個(gè)年頭，他退休了。某日他突然想起轉(zhuǎn)業(yè)歸來(lái)時(shí)自己塞進(jìn)床底的那個(gè)麻袋。他費(fèi)力拖出，慢慢打開(kāi)，一封封清點(diǎn)出來(lái)，輾轉(zhuǎn)全國(guó)后，她寫(xiě)給他的信還保留了336封。

她回家看到臥室一片狼藉。正想發(fā)火，卻發(fā)現(xiàn)散落的那些信上是自己的字跡。

“我在整理以前的東西。”陳才宣從一堆信里探出頭。“原來(lái)你還留著？”陸彩英眼一熱，趕緊從床下拖出一口大衣箱。慢慢打開(kāi)，疊得整整齊齊全是當(dāng)年他的書(shū)信。669封，一封不少。

他的情書(shū)挨著她的家書(shū)，竟然在床底下肩并肩默默躺了10年。

這真是一分驚喜。他翻找出當(dāng)年的第一封信，忍不住念出來(lái)：“陸彩英同志，我懷著崇敬的心情和您見(jiàn)了面……我希望在我們認(rèn)識(shí)當(dāng)中，本著一個(gè)共產(chǎn)黨員和共青團(tuán)員所應(yīng)有的品質(zhì)和道德來(lái)慎重地對(duì)待個(gè)人問(wèn)題……”

她含笑聽(tīng)他念，25年過(guò)去，他的重慶話里多少染進(jìn)了點(diǎn)上海腔，而自己的上海話里偶爾也會(huì)冒出些重慶俚語(yǔ)。但這一刻，他們仿佛回到1963年夏天的感動(dòng)。那些溜走的思念在他并不清澈的嗓音中又慢慢被找回來(lái)。她想如果能經(jīng)常閱讀過(guò)去的共同回憶，天天聽(tīng)老頭子念這些情書(shū)家信，那是多美的事。

陸彩英不知道，23年后，這千封信會(huì)感動(dòng)很多人。在愛(ài)情缺失的年代，8斤重的書(shū)信代表的是整整15年的堅(jiān)守和近半個(gè)世紀(jì)的包容，這甚至打動(dòng)了那些愛(ài)情背叛者的心。

摘自知音網(wǎng)