我與“畫牛郎”的奇緣

鄒佩珠

孩子想給我換房子，我說你爸爸死在這里，我還是在這里吧。

不斷有人向我提起李可染的水墨巨制《長征》拍到1.075億元，我總是淡淡地說，那畫早不歸李家所有，我有的，只是三里河這間舊房子。每天早晨的陽光照進屋里，映在相框中李可染溫暖的笑容上，自丈夫去世，我看著這笑容已過了25年了，那是我的“畫牛郎”（李可染以畫牛著稱）。

人老了，易懷舊，往事常常一幕幕從眼前掠過——

以前，人們問我和可染是如何相識的，我就開始講故事。我的生日是農歷“七夕”，民間說生在這天的都是織女一樣的巧人。我沒遇見我的“放牛郎”，但是遇見了可染這個“畫牛郎”。這是天意吧？我們之間真的有許多說不清的緣分。

可染是徐州人，22歲時到杭州國立西湖藝術院學繪畫，而我家就在杭州，彼此同在一座城市多年，卻不相識。本來我們之間沒多少交集，“七七事變”后，戰火頓起，烽煙把我們連在了一起。

1937年，日本人打杭州的前一天，我們一家人逃難，從上海到江西，再到長沙。一路上飛機追著我們的火車掃射，不斷有人從我身邊掉下去。那時可染帶著妹妹李畹從徐州開始逃難，也到了長沙。他們家住在岳麓山下，而我家住在山上。后來長沙也守不住了，我們在一個早晨逃了出來，可染也是同一天離開的。這是我認識他后才知道的。

那時，我與同宿舍一個女孩很投緣，就是可染的妹妹李畹。我們經常一起聊天，她跟我念叨自己有個哥哥，叫李可染，曾是西湖藝術院的學生，校長林風眠特別喜歡他。漸漸地，我和可染也熟稔起來。

可染住的地方旁邊是竹林。有一天，他屋里地上冒出了竹筍，我就幫他天天澆水，竹子一直長到天花板上去了，他喚作陪竹，正好是我名字的諧音。又想到晉人“不可一日無此君”，他就給這茅屋起了齋名“有君堂”。這對我也有很大觸動。一些日子相處下來，我們越來越珍惜對方，我們的關系，也由相識、相知，到相戀。

1944年我們結婚了。那年可染37歲，我24歲，可染的前妻去世后給他留下了三子一女。喪妻之痛和撫養孩子的艱辛讓他經常失眠。我們剛遇見時，他全身長紅點，瘦得只有一層皮，肋骨看得清清楚楚。我心痛難忍，決心今后一定要在事業上扶助他。

別人看我們家，總覺得我最苦，其實可染最苦，無法照顧好兒女一直是他心上的枷鎖。可染是個溫厚的人，無論受什么委屈，都沒怨過誰。都說文人相輕，但大家都對可染好。他自己說過：我不一定是好人，但確實沒有時間去做壞事。一個有理想的人，哪有時間去罵別人。和可染生活那么多年，我也深受他影響。2007年是可染百年紀念，我想把他的作品都捐出來，給可染百歲送個禮。當時中國畫價格暴漲，可染的作品更是翻了十幾倍，孩子們一度想把畫賣掉。在我看來，要是賣掉，我們的確成了富翁，可東西沒了。再多的錢財供我們享受，又能如何？

現在可染的畫賣到上億，對我們也不會有任何影響。錢不是安身立命的東西。我腰椎間盤突出，在這套房子住了30多年，每天要爬4樓。孩子想給我換房子，我說你爸爸死在這里，我還是在這里吧。住再大的房子，沒有好思想，無用！人如此，一個民族也同樣。現在中國傳統藝術有了市場，真讓人高興，但別把這些藝術都物質化了，忘卻了背后承載的民族魂魄。那是用錢換不來的。

文//摘自《老人世界》（完）