兒子搬家記

肖復興

日子過得真快，一轉眼，小鐵去美國已經10年了。在這10年時間里，他搬了7次家。

他的第一個家是還沒有去美國的時候，在北京網上預訂的，說好一人一間，房租一人一半。室友是他北大的校友，雖然從未謀面，卻應該算作他的師哥。師哥在麥迪遜機場接的他，幫助他把行李搬到家。到了那里已經是半夜，他的住處卻是客廳，師哥自己住一個房間。到美國的第一夜，小鐵失眠了，心里很不舒服，有些受騙的感覺。都是窮留學生，在經濟壓力的面前，已經顧不上什么校友，面子是趕不上“美元票子”實用的。

這件事，他一直沒有對我講。一直到那年我第一次去美國看他，他特意帶我看這間房子，才對我說起往事。這是個坐落在小山坡上木質的二層小樓，在我們這里要被尊稱獨棟別墅。但是，這一帶都是這樣的房子，也大多租給了在附近讀書的大學生。正是黃昏，夕陽明亮地輝映在他曾經睡過的窗口。望著這扇窗口，我想起他來到這里第一次煮面條，往鍋里放的水不多，卻把整整一包面條都扔進鍋里，怎么也無法煮熟。那天，他打電話給家里，問面條應該怎么煮。一個孩子，只有走出家門，離開父母，才會真正長大。總和父母在一起囚著，是不會長大的。

很快，他就搬進另一處住所。那該算作他第二次搬家。這次是學校的公寓，環境幽靜，房子也寬敞了許多，每個學生有自己獨立的房間，房前是寬敞的草坪，可以打球和燒烤，草坪緊靠著麥迪遜漂亮的湖。只是這里比他原來的住所遠了許多，每天學校有班車接送。……