母親手上的年味

裴慶美

當別人都沉浸在盼年的焦渴中時，我對年卻有那么一點點抵觸。因為只要一過年，母親的手就一天天的泡在水里，經風一吹，母親的手上就布滿了一道道凍裂的口子，時不時有鮮紅的血流出來。

一進臘月門，母親就開始不停地拆，不停地洗。有幾日，母親天天端著一大盆被套衣物，去我家前面的池塘。氣溫低的時候，池塘的水面往往結著一層薄冰，母親需用棒槌敲開薄冰，在一片冰凌的包圍中，搓洗一盆盆的衣物被褥。母親的手一入水馬上就變紅了，經過長時間的濯洗，母親的手指又紅又腫。我是知道那水冰涼徹骨的滋味的，有一次我用涼水洗臉，手指即刻凍得失去知覺，然而母親卻兀自洗著。母親洗完在晾曬的過程中，手指裂了口子，有時不小心將血抹到了床單上，母親還氣自己笨。

過年除了要洗大量的衣物外，還要洗許多的蔬菜、雞鴨魚肉。母親的手又得不停地在菜蔬魚肉之間來回穿梭。這時候母親的手除了紅腫外，又像變色龍那樣變換顏色。洗藕洗土豆時，母親的手心指紋都變成了黑褐色；洗魚肉時又被魚肉的血漬成紅色；有時還不知被什么染成黃色。母親手心里的黑、褐、黃，一直要到過年好久，才能漸漸消去。

一直覺得做吃是一項巨大繁瑣的工程，母親卻為做吃忙得不亦樂乎。按老家風俗，過年要做出一個月的饅頭。有幾天，家里就天天蒸饅頭、棗花、花糕等各種繁復的面食。這么大的量，和面，揉饃，到上籠蒸，沒有足夠的精力是應付不來的。……