母親手上的年味

裴慶美

當別人都沉浸在盼年的焦渴中時，我對年卻有那么一點點抵觸。因為只要一過年，母親的手就一天天的泡在水里，經風一吹，母親的手上就布滿了一道道凍裂的口子，時不時有鮮紅的血流出來。

一進臘月門，母親就開始不停地拆，不停地洗。有幾日，母親天天端著一大盆被套衣物，去我家前面的池塘。氣溫低的時候，池塘的水面往往結著一層薄冰，母親需用棒槌敲開薄冰，在一片冰凌的包圍中，搓洗一盆盆的衣物被褥。母親的手一入水馬上就變紅了，經過長時間的濯洗，母親的手指又紅又腫。我是知道那水冰涼徹骨的滋味的，有一次我用涼水洗臉，手指即刻凍得失去知覺，然而母親卻兀自洗著。母親洗完在晾曬的過程中，手指裂了口子，有時不小心將血抹到了床單上，母親還氣自己笨。

過年除了要洗大量的衣物外，還要洗許多的蔬菜、雞鴨魚肉。母親的手又得不停地在菜蔬魚肉之間來回穿梭。這時候母親的手除了紅腫外，又像變色龍那樣變換顏色。洗藕洗土豆時，母親的手心指紋都變成了黑褐色；洗魚肉時又被魚肉的血漬成紅色；有時還不知被什么染成黃色。母親手心里的黑、褐、黃，一直要到過年好久，才能漸漸消去。

一直覺得做吃是一項巨大繁瑣的工程，母親卻為做吃忙得不亦樂乎。按老家風俗，過年要做出一個月的饅頭。有幾天，家里就天天蒸饅頭、棗花、花糕等各種繁復的面食。這么大的量，和面，揉饃，到上籠蒸，沒有足夠的精力是應付不來的。那幾日，母親天天晚上臨睡前和上好幾盆發面，第二天天不亮就開始做準備。那幾天，母親的手一天到晚沾滿白白的面粉，就連前幾日的黑褐黃也看不見了，母親的面粉手，換回來好幾筐又白又亮的饅頭。

母親還喜歡過年時炸下許多藕荷、丸子、酥肉、炸魚等。那幾天，母親天天坐在油鍋前，膝蓋上放著一個盛放各種材料的盆子。母親左手扶盆，右手拿勺子或筷子，一塊塊、一勺勺，往油鍋里丟藕荷或丸子。待油鍋里丟滿時，母親再趕緊拿筷子把粘連的炸貨撥開、翻個，待熟透再一個個夾起、瀝油、出鍋。由于長時間在油鍋上煙熏火燎，母親的手心手背，都充滿了濃濃的油煙味。

如果說年畫、煙花、爆竹、紅燈籠是年味漸濃的象征，那么，母親凍傷的手、變色的手、沾滿面粉的手、含著油煙味的手，無不敘說著年味的濃郁。年味，在母親變粗變大的指關節上；在母親蘊含各種顏色的手心里；在母親布滿道道裂痕的手背上；在母親散發油煙味的指尖上。當我看著母親那雙因過年而變得丑陋的手，我的心里，有種說不出的難受……