在我的書房懷想上海

趙麗宏

我在上海生活五十多年，見證了這個城市經歷過的幾個時代。蘇東坡詩云：“不識廬山真面目，只緣身在此山中”，很有道理。要一個上海人介紹或者評說上海，有點困難，難免偏頗或者以偏概全。生活在這個大都市中，如一片落葉飄蕩于森林，如一粒沙塵浮游于海灘，渺茫之中，有時不知自己身在何處。

有人說上海沒有古老的歷史，這是相對西安、北京和南京這樣古老的城市。上海當然也有自己的歷史，如果深入了解，可以感受它的曲折幽邃和波瀾起伏。我常常以自己的書房為坐標，懷想曾經發生在上海的種種故事，時空交錯，不同時代的人物紛至沓來，把我拽入很多現代人早已陌生的空間。

我住在上海最熱鬧的淮海路，一個世紀前，這里是上海的法租界，是國中之國，城中之城。中國人的尷尬和恥辱，和那段歷史聯系在一起。不過，在這里生活行動的，卻大多是中國人，很多人物和事件在中國近代和現代的歷史中光芒閃爍。

和我的住宅幾乎只是一墻之隔，有一座絳紅色樓房，一座融合歐洲古典和中國近代建筑風格的小樓，孫中山曾經在這座樓房里策劃他的建國方略。離我的住宅不到兩百米漁陽里，是一條窄窄的石庫門弄堂，陳獨秀曾經在一盞昏暗的白熾燈下編輯《新青年》。離我的住宅僅三個街區，中國共產黨第一次代表大會在那里召開。從我家往西北方向走三四個街區，曾經是猶太人沙遜為自己建造的私家花園。沙遜來上海前是個岌岌無名窮光蛋，在這個冒險家的樂園大展身手，成為一代巨賈。……