寒色

龍應臺

當場被讀者問倒的情況不多，但是不久以前，一個問題使我在一千多人面前，突然支吾，不知所云。

他問的是，“家，是什么？”

家是什么，這不是小學二年級的作文題目嗎？和“我的志愿”“我的母親”“我的暑假”同一等級。怎么會拿到這里來問一個自認為對“千里江山寒色遠，蘆花深處泊孤舟”早有體會的人？

問者的態度誠誠懇懇的，我也只能語焉不詳蒙混過去。這么難的題啊。

作為被人呵護的兒女時，父母在的地方，就是家。早上趕車時，有人催你喝熱騰騰的豆漿。天若下雨，他堅持你要帶傘。燙的便當塞在書包里，書包拎在肩上，貼身還熱。周末上街時，一家四五口人可以擠在一輛機車上招搖過市。放學回來時，距離門外幾尺就聽見鍋鏟輕快的聲音，飯菜香一陣一陣。晚了，一頂大蚊帳，四張榻榻米，燈一黑，就是黑甜時間。兄弟姊妹的笑鬧踢打和被褥的松軟裹在帳內，帳外不時有大人的咳嗽聲，走動聲，竊竊私語聲。蒙眬的時候，窗外絲緞般的梔子花香，就幽幽飄進半睡半醒的眼睫里。帳里帳外都是一個溫暖而安心的世界，那是家。

可是這個家，會怎樣呢？

人，一個一個走掉，通常走得很遠、很久。在很長的歲月里，只有一年一度，屋里頭的燈光特別燦亮，人聲特別喧嘩，進出雜沓數日，然后又歸于沉寂。留在里面沒走的人，體態漸孱弱，步履漸蹣跚，屋內愈來愈靜，聽得見墻上時鐘嘀嗒的聲音。梔子花還開著，只是在黃昏的陽光里看它，怎么看都覺得凄清。然后其中一個人也走了，剩下的那一個，從暗暗的窗簾里，往窗外看，仿佛看見，有一天，來了一輛車，是來接自己的。……