恰到好處的幸福

畢淑敏

我學醫生涯的開端頗為驚悚，根本不懂醫學知識。到了西藏邊防部隊，衛生科長對我們說，給你們每人分一個老衛生員為師，讓他先教你們打針，然后穿上白大褂就能上班了。

我覺得這不像學醫，像學木匠。我師傅是個胖胖的老衛生員。說他老，大約也只有二十歲出頭吧，但對十六七歲的我們來說，已足夠滄桑。他找來一個塑料的人體小模型，用粗壯的食指在那人的屁股上畫了個虛擬的“十”字，然后說：“打針的時候，針頭扎在臀部這個‘十字的外上1/4處。不然容易傷了神經。傷了，下肢就會癱瘓。”

我點點頭，說記住了。

老衛生員說：“從此你不能說屁股，要說臀部。”

我像鸚鵡一樣重復：“臀部臀部。”

老衛生員又說：“記住消毒的步驟，先是2%碘酒，再是75%酒精。棉球要涂同心圓，不能像刷油漆似的亂抹。”

我說：“記得啦。”

老衛生員又說：“考考你。酒精要用多少度的？”

我說：“75%。”

他說：“那么，80%的行不行呢？”

我暗自揣摩，75%一定是能達到消毒目的的最低標準。藏北山高路遠，所用物資千里迢迢地運來，使用一定力求節省。所以，問題的答案不言而喻。

我說：“80%行。”

老兵的面容很平靜，繼續問：“那么，90%的酒精怎么樣？”

我說：“那當然也行。”

老兵說：“100%呢？”

我說：“肯定更好啦，只是那樣太浪費了。”

老兵被高原紫外線曬成紫色的臉龐，變成棕黑色，說：“錯啦。75%的酒精可以破壞細菌的膜，藥水滲入到內里去，細菌就被殺死了。濃度更高的酒精，飛快地把細菌外膜凝固了，就像砌起一道墻，反倒阻止藥液進一步浸透到細菌內部，殺不死細菌。……