我們需要“打回原形”

沈嘉柯

我家對面的那棟樓里，有一戶人家總在夏日傳出練琴的聲音。那鋼琴曲真是彈得像玩跳房子游戲的孩子。總之，就是東一個音符，西一個小節。斷斷續續極不成調，旋律一會兒重復，一會兒卡殼。這幾年來，在午后在黃昏，我很多次被這不流暢的練習曲吸引了注意力，在心里忍不住發出一句感嘆：“啊，彈得好差哦。”

雖然覺得這樂聲在繁忙的時候很接近噪音，但這種樂器本身音色漂亮，只要不是暴烈地彈奏，就還算比較悅耳，可以接受。就這樣，一年一年地過去，這年初夏，我突然聽到了一首完整的曲子，并且還是巴赫的《小步舞曲》。

那一刻，我靜靜地側耳聽完，聽得入神。良久，才想起來，我似乎忽略了什么。

由始至終，我沒有聽見教訓，也沒有聽見責罵，更加沒有聽見狂飆的琴鍵齊鳴。這意味著什么呢？這意味著坐在那一架鋼琴前的人，一直是很自由閑散地在做這件事情。

是在練習，但并非苦練。如果苦練，那所有鄰居的耳朵都有罪受了。

手指按在黑白色琴鍵上的人，是什么樣的人呢？

是被賦予了父母希望，看看是否有音樂細胞的孩子？還是懷著一個鋼琴家之夢的成年人，買了一架鋼琴閑置在家，有空就練習一下？

無論是誰我都會覺得，這個人彈出了世界上最動聽的一個版本的《小步舞曲》。因為這回到了一件事情所應該有的本質。

樂曲初生，如此象征性的事物，無色無味無形，寄托了人的情感、節奏……滿足最本質的宣泄需求。

有些事物被創造出來，后來變成了專業，變成了競技，變成了比賽，都是讓人忍不住想嘴角一撇的。如果需要依靠這項技能而食飯謀職，那必須專業，作家、畫家、音樂家們都在劫難逃。

而在此之外，若不用這項本領謀生，最好還是當成把玩和游戲算了，而且不用趕時間，慢慢來，越慢越好，就像所有的孩子都需要大人慢慢陪著長大一樣。

在自然而然的時間之中，練習曲嫻熟了、優美了。但那只是一個合乎自然規律的結果而已，有當然挺好，沒有也挺好，當事人樂在其中，也沒妨礙旁人。

然后，我居然想起了另外一個人，在我歷史久遠的家鄉小城，在小城的某個村落，有一個會剪紙的婆婆。她的剪紙特別美。她從小看到長輩們的剪紙，花鳥、魚蟲、草木……于是她模仿著，興趣盎然地實踐，有空就琢磨。從少女時代剪起，過了很多很多年，少女變成了婆婆，她的技藝也出神入化了。

她壓根沒想過半個世紀后，會被到民間采風的美院教授發現，會被收入中國民間美術史——被收入又有什么了不起。就算她的技藝沒有出神入化，她的剪紙仍然是最好的，有最高的快樂含量。

那些誕生就是為了我們可以自得其樂，純屬好玩的事情，有本來的意義和本來的面目。雖然從現實層面看，因為各種緣故，這些事物漸漸就走形了。

我也深深地知道，人生是不容易的，但至少我們要醒悟到這一點，這種走形不是天經地義、無可厚非的，是應該厚非的。

那些一路走著走著，慢慢被忘卻了本來面目的事物，只要有機會，你就把它們打回原形吧。