你責怪一個人的審美是沒有意義的

時隔多年，再一次來到清華西階，感覺跟過去已經完全不一樣了。15年前，我在這里學過信號與系統專業。當時我無論如何也想不到，多年后自己會在這里談論音樂。

有人說，如果在清華讀書不用考試的話，很多人愿意在這兒生活一輩子。我能夠理解這種對校園的美好感覺。成為歌手之后，也有人問清華對我音樂創作的影響。我想了想，說：“如果不來這所學校，我可能不會做一個歌手?！鼻∏∈沁@樣一所理工科院校，當它的人文氣息出現的時候，就會特別吸引人。

1996年，我在清華北門的民房里住了一個夏天，遇到了一些流浪詩人和畫家。他們的說話方式、生活方式和作品，讓我發現原來還有另一種思維方式存在，這對我很有吸引力。也是從那時起，我有了創作的沖動。

上中學的時候，我很不喜歡語文，但1996年我突然發現，我只是不喜歡曾經學的那些文章而已。我喜歡看《凡·高傳》《麥田里的守望者》，后來還喜歡看博爾赫斯的書。我寫過一首歌叫《風吹麥浪》，其實寫的就是這一階段的記憶。

在大學里你也會遇到情感上的掙扎，在清華戀愛又很特殊。隔壁北大的女同學很驕傲，我們也很驕傲，所以我們就不去北大找女朋友。后來在創作中我也寫了很多幻想。孤獨導致幻想，幻想導致創作，這是這么多年來都沒有變過的一個道理。

我有個學長也寫歌。有一天他把我叫到面前，說：“李健，你不能再這樣下去了。你老唱譚詠麟這些人的作品，你為什么不去唱更有深度的呢？”他建議我應該唱羅大佑和甲殼蟲的歌。我說：“我聽過他們唱歌，但我覺得他們的唱功不行?！?/p>

當時我對音樂的理解很多都只停留在技巧上。后來我真正去聽學長所說的這些音樂，的確為我打開了另一扇窗。

其實我在音樂上的成長經歷特別能夠反映當今樂壇的發展趨勢，我也是從港臺歌曲聽起。港臺歌曲最簡單、最直接，跟人身體上的感覺最接近。說得專業一點，所有流行歌曲的速度基本是每分鐘80到90，跟你的心跳是一樣的，包括最流行的周杰倫的《雙截棍》。

我第一次聽甲殼蟲的《Yesterday》的時候，是很失望的，我覺得唱歌怎么能連顫音都沒有呢？但那個學長跟我說完之后，隔了一段時間，我再聽《Yesterday》時，感動得熱淚盈眶。羅大佑和甲殼蟲告訴我，音樂最重要的是簡單和真誠。

后來我又開始聽古典音樂，而我最初對古典音樂是敬而遠之的。當時我們很多同學愿意聽肖邦、舒曼，包括更深一些的斯特拉文斯基，我總覺得他們是在附庸風雅。但真正有一天，當你開始學習音樂，當你聽得多了的時候，你才能夠真正欣賞古典音樂。到今天為止，我每天聽的音樂有一半以上是古典音樂。它是所有音樂的源泉，是海洋，所有的音樂類型都和它有關。比如說甲殼蟲，他們只不過是用吉他來演繹古典音樂。我當歌手之后也開始疑惑：為什么有那么好聽的音樂，很多人卻不聽？但現在想一想，我也是那樣過來的。

音樂就像人一樣，有一個成長期。你責怪一個人的審美是沒有意義的。因為像我這樣在音樂上花費這么多精力的人只是少數。作為一個歌手，你既要考慮公司的利益，又要有一點堅持，就是希望你的音樂能引領大眾，有一天他們能欣賞并喜歡你的音樂。

我八年前寫的《傳奇》，是一首特別不起眼的歌，但今天恰恰成為KTV里很多人點唱的歌。我覺得這可能就是堅持的結果。大學里我經常問同學：“你聽我的這個旋律怎么樣？”同學心情好的時候會說：“還行，還挺好?！毙那椴缓玫臅r候就問：“李健，你寫這些有什么用?。俊碑敃r我也很迷惘：我天天寫這些有什么用？

我是一個容易敏感、也能很快把不好的情緒忘掉的人。我當時是因為熱愛。你做的很多事情在當時看來也許沒用，但它一定在慢慢培養你。我覺得音樂是彌漫的，很隨機的，但它也很公正。比如說在我新唱片的一首歌里，有兩段旋律是十幾年前創作的。它就像有生命的精靈一樣，潛伏在某個角落，在你需要的時候，它可能就會出現、成長，然后幫助你。

真正好的作品應該是平實的、樸素的。今天我們有R&B，有Hip-Hop，但在我眼里只有那些簡單的、真誠的、能夠感動你的，才算得上是好的音樂。音樂特別像建筑，到最后就是“Less is more”。

當大家都抱怨的時候，你只有去更努力、更認真地做音樂，才會贏得真正的尊敬，也會贏得你所謂的市場。