你責(zé)怪一個(gè)人的審美是沒(méi)有意義的

時(shí)隔多年，再一次來(lái)到清華西階，感覺(jué)跟過(guò)去已經(jīng)完全不一樣了。15年前，我在這里學(xué)過(guò)信號(hào)與系統(tǒng)專業(yè)。當(dāng)時(shí)我無(wú)論如何也想不到，多年后自己會(huì)在這里談?wù)撘魳?lè)。

有人說(shuō)，如果在清華讀書(shū)不用考試的話，很多人愿意在這兒生活一輩子。我能夠理解這種對(duì)校園的美好感覺(jué)。成為歌手之后，也有人問(wèn)清華對(duì)我音樂(lè)創(chuàng)作的影響。我想了想，說(shuō)：“如果不來(lái)這所學(xué)校，我可能不會(huì)做一個(gè)歌手。”恰恰是這樣一所理工科院校，當(dāng)它的人文氣息出現(xiàn)的時(shí)候，就會(huì)特別吸引人。

1996年，我在清華北門(mén)的民房里住了一個(gè)夏天，遇到了一些流浪詩(shī)人和畫(huà)家。他們的說(shuō)話方式、生活方式和作品，讓我發(fā)現(xiàn)原來(lái)還有另一種思維方式存在，這對(duì)我很有吸引力。也是從那時(shí)起，我有了創(chuàng)作的沖動(dòng)。

上中學(xué)的時(shí)候，我很不喜歡語(yǔ)文，但1996年我突然發(fā)現(xiàn)，我只是不喜歡曾經(jīng)學(xué)的那些文章而已。我喜歡看《凡·高傳》《麥田里的守望者》，后來(lái)還喜歡看博爾赫斯的書(shū)。我寫(xiě)過(guò)一首歌叫《風(fēng)吹麥浪》，其實(shí)寫(xiě)的就是這一階段的記憶。

在大學(xué)里你也會(huì)遇到情感上的掙扎，在清華戀愛(ài)又很特殊。隔壁北大的女同學(xué)很驕傲，我們也很驕傲，所以我們就不去北大找女朋友。后來(lái)在創(chuàng)作中我也寫(xiě)了很多幻想。孤獨(dú)導(dǎo)致幻想，幻想導(dǎo)致創(chuàng)作，這是這么多年來(lái)都沒(méi)有變過(guò)的一個(gè)道理。

我有個(gè)學(xué)長(zhǎng)也寫(xiě)歌。有一天他把我叫到面前，說(shuō)：“李健，你不能再這樣下去了。你老唱譚詠麟這些人的作品，你為什么不去唱更有深度的呢？”他建議我應(yīng)該唱羅大佑和甲殼蟲(chóng)的歌。我說(shuō)：“我聽(tīng)過(guò)他們唱歌，但我覺(jué)得他們的唱功不行?！?/p>

當(dāng)時(shí)我對(duì)音樂(lè)的理解很多都只停留在技巧上。后來(lái)我真正去聽(tīng)學(xué)長(zhǎng)所說(shuō)的這些音樂(lè)，的確為我打開(kāi)了另一扇窗。

其實(shí)我在音樂(lè)上的成長(zhǎng)經(jīng)歷特別能夠反映當(dāng)今樂(lè)壇的發(fā)展趨勢(shì)，我也是從港臺(tái)歌曲聽(tīng)起。港臺(tái)歌曲最簡(jiǎn)單、最直接，跟人身體上的感覺(jué)最接近。說(shuō)得專業(yè)一點(diǎn)，所有流行歌曲的速度基本是每分鐘80到90，跟你的心跳是一樣的，包括最流行的周杰倫的《雙截棍》。

我第一次聽(tīng)甲殼蟲(chóng)的《Yesterday》的時(shí)候，是很失望的，我覺(jué)得唱歌怎么能連顫音都沒(méi)有呢？但那個(gè)學(xué)長(zhǎng)跟我說(shuō)完之后，隔了一段時(shí)間，我再聽(tīng)《Yesterday》時(shí)，感動(dòng)得熱淚盈眶。羅大佑和甲殼蟲(chóng)告訴我，音樂(lè)最重要的是簡(jiǎn)單和真誠(chéng)。

后來(lái)我又開(kāi)始聽(tīng)古典音樂(lè)，而我最初對(duì)古典音樂(lè)是敬而遠(yuǎn)之的。當(dāng)時(shí)我們很多同學(xué)愿意聽(tīng)肖邦、舒曼，包括更深一些的斯特拉文斯基，我總覺(jué)得他們是在附庸風(fēng)雅。但真正有一天，當(dāng)你開(kāi)始學(xué)習(xí)音樂(lè)，當(dāng)你聽(tīng)得多了的時(shí)候，你才能夠真正欣賞古典音樂(lè)。到今天為止，我每天聽(tīng)的音樂(lè)有一半以上是古典音樂(lè)。它是所有音樂(lè)的源泉，是海洋，所有的音樂(lè)類型都和它有關(guān)。比如說(shuō)甲殼蟲(chóng)，他們只不過(guò)是用吉他來(lái)演繹古典音樂(lè)。我當(dāng)歌手之后也開(kāi)始疑惑：為什么有那么好聽(tīng)的音樂(lè)，很多人卻不聽(tīng)？但現(xiàn)在想一想，我也是那樣過(guò)來(lái)的。

音樂(lè)就像人一樣，有一個(gè)成長(zhǎng)期。你責(zé)怪一個(gè)人的審美是沒(méi)有意義的。因?yàn)橄裎疫@樣在音樂(lè)上花費(fèi)這么多精力的人只是少數(shù)。作為一個(gè)歌手，你既要考慮公司的利益，又要有一點(diǎn)堅(jiān)持，就是希望你的音樂(lè)能引領(lǐng)大眾，有一天他們能欣賞并喜歡你的音樂(lè)。

我八年前寫(xiě)的《傳奇》，是一首特別不起眼的歌，但今天恰恰成為KTV里很多人點(diǎn)唱的歌。我覺(jué)得這可能就是堅(jiān)持的結(jié)果。大學(xué)里我經(jīng)常問(wèn)同學(xué)：“你聽(tīng)我的這個(gè)旋律怎么樣？”同學(xué)心情好的時(shí)候會(huì)說(shuō)：“還行，還挺好。”心情不好的時(shí)候就問(wèn)：“李健，你寫(xiě)這些有什么用?。俊碑?dāng)時(shí)我也很迷惘：我天天寫(xiě)這些有什么用？

我是一個(gè)容易敏感、也能很快把不好的情緒忘掉的人。我當(dāng)時(shí)是因?yàn)闊釔?ài)。你做的很多事情在當(dāng)時(shí)看來(lái)也許沒(méi)用，但它一定在慢慢培養(yǎng)你。我覺(jué)得音樂(lè)是彌漫的，很隨機(jī)的，但它也很公正。比如說(shuō)在我新唱片的一首歌里，有兩段旋律是十幾年前創(chuàng)作的。它就像有生命的精靈一樣，潛伏在某個(gè)角落，在你需要的時(shí)候，它可能就會(huì)出現(xiàn)、成長(zhǎng)，然后幫助你。

真正好的作品應(yīng)該是平實(shí)的、樸素的。今天我們有R&B，有Hip-Hop，但在我眼里只有那些簡(jiǎn)單的、真誠(chéng)的、能夠感動(dòng)你的，才算得上是好的音樂(lè)。音樂(lè)特別像建筑，到最后就是“Less is more”。

當(dāng)大家都抱怨的時(shí)候，你只有去更努力、更認(rèn)真地做音樂(lè)，才會(huì)贏得真正的尊敬，也會(huì)贏得你所謂的市場(chǎng)。