你為何無法寫得像金庸一樣好

王路

金庸寫小說很高明，在金庸的小說里，黃蓉剛見郭靖的時(shí)候，是乞丐打扮。郭靖請(qǐng)她上桌吃飯，黃蓉說要好菜，郭靖讓小二趕快切一斤牛肉，半斤羊肝。黃蓉說，先別吃肉，先來四干果、四鮮果、兩咸酸、四蜜餞。店小二冷笑著問她要什么果子蜜餞，黃蓉說，干果四樣是荔枝、桂圓、蒸棗、銀杏;蜜餞是玫瑰金橘、香藥葡萄、糖霜桃條、梨肉好郎君。店小二就不敢小覷了。等黃蓉說下酒菜要鹿肚釀江瑤、鴛鴦煎牛筋、菊花兔絲、爆獐腿這些，店小二就被嚇得口張大合不攏了。因?yàn)槟苷f出這些的人，絕非乞丐之輩。

如果金庸像今天那些玄幻小說的“寫手”，悶頭在屋里，每天碼兩萬字，足不出戶，怎么可能寫出這一段菜譜？

常有網(wǎng)友讓我看他們寫的東西，千篇一律的校園故事，連名字都千篇一律。這說明一個(gè)問題：我們今天許多人的生活范圍很窄。我父親那代人，會(huì)修收音機(jī)、電視機(jī)，婚喪嫁娶的事情自己能鋪排主持。我不會(huì)，到五十歲恐怕都不會(huì)。因?yàn)樯畈恍枰R桶堵了，打個(gè)電話就有物業(yè)人員上門來修。在這種生活狀態(tài)下，人慢慢就開始像一個(gè)零件。

孔子的時(shí)代，教人讀《詩經(jīng)》，詩可以“興觀群怨”，多識(shí)于草木鳥獸之名。這些東西，才是生活中重要的東西。金庸的小說好看正在于此，他出生在大家庭，少年時(shí)仗劍出游，聽聞過很多故事，所以筆底花團(tuán)錦簇。如果讓我描繪一座花園，我描繪不了，因?yàn)槲抑赖牟菝怀^五種。

今天的小孩，不能多識(shí)草木鳥獸之名，倒是擅長(zhǎng)識(shí)車標(biāo)，這輛是奧迪，那輛是奔馳。其實(shí)不是小孩喜歡汽車，而是小孩對(duì)萬事萬物都充滿了好奇和敏感。在過去，小孩會(huì)認(rèn)這是槐花，那是梨花，這是芍藥，那是錦葵。我見過一個(gè)孩子，會(huì)背北京地鐵路線圖，這孩子非常聰明，但他一旦長(zhǎng)大了，就會(huì)發(fā)覺這種知識(shí)趣味索然，因?yàn)楹翢o美感可言。而如果那是一株花、一棵樹的名字，是風(fēng)土人情、詩詞歌賦，那么從中得到的審美經(jīng)驗(yàn)會(huì)伴隨他一生。

美育非常重要。一個(gè)人要想生活得好，不在于有沒有錢，而在于能否發(fā)覺世間的萬種美好。像曹雪芹、金庸，都是審美大家。我讀金庸的書，第一遍是讀故事，第二遍是領(lǐng)略意境。像東海之中開滿桃花的仙島，桃花影落，神劍飛舞;碧海潮生，玉簫聲動(dòng)。描寫得相當(dāng)美。

我看過一篇報(bào)道，一個(gè)家長(zhǎng)希望孩子將來躋身西方上流社會(huì)，讓孩子從小學(xué)冰球，每天上完課，去冰球場(chǎng)練習(xí)到十點(diǎn)。這位家長(zhǎng)對(duì)教育的理解太膚淺。花太多的精力面對(duì)這些東西，孩子就會(huì)對(duì)世界的千姿百態(tài)一無所知。假如金庸從小被他父親關(guān)在房間研究寫作，他肯定寫不出來那些作品。

金庸寫郭靖背著黃蓉上山求一燈大師，路遇漁、樵、耕、讀四人，中間的娃娃魚、對(duì)聯(lián)、難題，寫得活色生香，簡(jiǎn)直像一本博物志。由此可以看出，金庸對(duì)生活充滿熱情和興趣。讀金庸的書最重要的是培養(yǎng)對(duì)生活的興趣和熱愛。一個(gè)人要多愛生活才能熟稔這些掌故。金庸少年時(shí)愛好習(xí)武，中年時(shí)喜歡聽?wèi)颉⑾聡澹邢喈?dāng)高的審美品位，后來寫小說才能搖曳生姿。而那些只關(guān)心提煉文筆、制造懸念、謀篇布局的人，就好比一心研究炒菜的人卻沒見過什么食材。

金庸寫段譽(yù)剛上曼陀山莊，阿朱、阿碧和小環(huán)手拉著手走進(jìn)了花林，留下段譽(yù)自己。這時(shí)，金庸寫了一句很妙的話，寫段譽(yù)：“他走上岸去，眼看四下無人，便在一株大樹后解了手。”

妙在“解手”。小說是虛構(gòu)，但小說中有價(jià)值的地方，是它在虛構(gòu)外殼中生長(zhǎng)出來的真實(shí)的情感和故事。我們每個(gè)人都有坐車坐船之后憋得慌要解手的經(jīng)驗(yàn)，所以，添了這一筆，故事就親切生動(dòng)了。問題是，金庸老爺子怎么能想這么細(xì)，把段譽(yù)憋得慌都想到了呢？

我的猜測(cè)是，金庸前邊寫得緊張，沒來得及上廁所，寫到這里，告一段落，才覺得憋得慌，于是起身上廁所。上完回來，想到故事里的人物也該憋得慌了吧，于是，讓段譽(yù)找棵大樹解了個(gè)手。

只此一個(gè)細(xì)節(jié)，就看得出生活對(duì)寫作的滋養(yǎng)和助益。如果不于此處留意，只去琢磨如何賺錢，生活將何其寡淡無味。