翁忻旸：兩地花

已有近一年，每天早晨在上班路上，都能在翁忻旸的朋友圈中看到他晨起拍攝的插花之作——在這么忙亂的日常生活中，竟然還有人這么專注。

日子久了，春之粉棠，夏之綠荷，秋之黃榆，冬之翠松，都出現(xiàn)在翁忻旸的鏡頭里，植物靜默地傳遞著話語，萬物有靈且美。

將照片一張張鋪開來看，似乎還有一絲禪意連貫其中。就像有人用一個場景形容日本審美意識中的Wabi-sabi禪意美學：清晨初露，一所寺廟的門口，一位老和尚拖著長長的掃把一下下掃清昨夜悄然落滿庭院的黃葉，在清掃干凈后，老和尚回首輕輕搖了搖樹干，三兩片黃葉又悄然盤旋而下，寺廟鴉雀無聲。

這種靜默而克制的美，看似簡單卻好似講述了自然的意趣，也是觀看這組照片時，讓人心思一動的。

翁忻旸自述：

家在江南，工作在北京，往返穿梭中，有了這一組影像。

開始喜歡插花，并用影像的方式記錄下來，源自對兒時江南田疇和山丘的記憶，在來到北方之后變得強烈；而曾經(jīng)短暫的國外生活經(jīng)歷，又引發(fā)了對東方意境的鄉(xiāng)愁。老電影和戲劇片中的室內(nèi)陳設(shè)令人著迷，尤其是費穆《小城之春》中戴禮言的書房，給我留下了深刻的印象。我們文化中的清雅、節(jié)制、中正，即便只是殘緒，仍然充滿召喚力。

古時的花，用來獻給神佛。在諸多的壁畫中，我們都可以看到手捧花瓶的供養(yǎng)人。在今日印度，以鮮花敬神的傳統(tǒng)依然延續(xù)。在逐漸世俗化的過程中，插花進入了廳堂書齋，成為幾案清供。在日本，插花又與壁龕和掛軸結(jié)合，形成頗富舞臺感的藝術(shù)。

對我而言，也是在開始插花之后，才逐漸了解其中的點滴。日本花道的文獻保存得較好，很多流派都有作品的構(gòu)建法和手繪的圖式傳世。中式插花的著作留存的比較少，而且作者們往往對規(guī)則著墨不多，更多的是談論花器、花品、以及實用的護花技巧。從古畫中看，瓶花的形貌似乎并不復雜，而更多天然隨性。這為我卸去了很多壓力——那就放開手腳，在跟草木的對話中，慢慢生發(fā)出一種語言吧。

于是就開始最美好的部分：手持刀剪，尋找花材。在曚曚晨光中的尋找和相遇，最令人著迷。身邊慣常所見的植物模糊的印象，開始具體起來，似乎是開啟了對那些草木的重新理解。在古代，士大夫有自己的園圃，隱者有成片的山林。曾經(jīng)在首都博物館看見一個青花瓷瓶，上繪《踏雪尋梅》圖，童子幾乎是扛了整棵梅樹得意而歸。高濂在《瓶花三說》中也說，“砍大枝梅花插供，方快人意。”這種豪邁，對現(xiàn)在的城市人是不可求了。在北京，我基本都是有了構(gòu)想，才偷偷地將枝條剪下。在老家草木更豐沛些，鄰近還有山丘，便可略略放寬，但也從不敢浪費花材。

現(xiàn)在看最初的實踐，經(jīng)常為那時的莽撞而笑翻。而其實，在某一個階段，念頭萌發(fā)時的線索又會被撿起，激發(fā)新的實踐。從毫無章法，到規(guī)矩形成，再經(jīng)過乏味的重復，直到新的力量再沖出，大概是所有創(chuàng)作都會經(jīng)歷和反復的階段吧。

現(xiàn)在包括插花在內(nèi)的傳統(tǒng)藝術(shù)正在復興，周圍有許多學習插花的朋友，通過各種途徑也經(jīng)常看到至善至美的作品。我常常嘆服于他們處理復雜場景的能力，無論從色彩還是構(gòu)圖上都覺得十分完美。而自己卻總只有處理一兩種花材的能力，做出來的東西也總是色彩寡淡。這也跟工作方式有關(guān)，總是因為獨特的個性才去剪取枝條，選取花器、創(chuàng)造場景時也依然是以它們的個性為中心。在這方面，川瀨敏郎去年那本《一日一花》給我很多鼓勵，他也沒有去用標準的花材，而讓植物天然的形態(tài)去講故事。

江南草木，對我來說是一種直覺的美。浸潤于雨露霧氣之中，有一種清秀溫雅的氣質(zhì)，置于室內(nèi)，令人想起滿山的鳥鳴、江河的水氣。京城草木，因氣候影響，通常到夏秋就再難覓到完整舒展的枝葉，它們的敘述帶有強烈的個性，常能引發(fā)復雜的思緒。

一開始的時候，經(jīng)常用不同角度、局部、倒映、影子、其他器物來拍攝，后來覺得更想簡潔無礙地展示這些作品，所以將攝影的干預降到最低，布光也只是用自然光。希望最后的呈現(xiàn)，讓人覺得不緊張，好像能感到與它們最初相遇時的喜悅。

兩地花，應該代表了人生的不同狀態(tài)，我們在面對自己時的寥寥心緒。

插花最難的一步是什么？

應該是對花材的組合。組合一般有單枝、同種多枝和異種多枝，第三種覺得最難。氣質(zhì)不同的花材，在碰撞中希望形成和諧。這里面，每枝花以不同的角度、高度呈現(xiàn)，又會有不同的表情，而不同的觀眾也會有不同的感受。每次搭配，都只是它們很多可能性中的一種。我最享受尋找的過程，但帶著一把花材回到家的時候，會立刻陷入焦躁中。一方面，花材需要盡快使用，才展現(xiàn)出它們最飽滿的光彩；一方面，找瓶、線、劍山、清理工作臺、擦水漬這些瑣事又始終在牽扯精力。直到最后把花擺好在那兒，腳架已架起，才好像終于可以深吸一口氣，說：“好了，開始吧。”

所追求的，是一種怎樣的美？

在家里，插花會放在兩種地方，一是在案頭，適合小型、簡潔的作品，一是廳堂的幾架，或索性放在地上，適合較大、較復雜的作品。現(xiàn)階段，我所追求的仍是表現(xiàn)草木的個性為主，實際上是將草木以擬人的形態(tài)，安置在一個情境中。這種方式的本質(zhì)是戲劇性，雖然總是在避免夸張，依然有自己的計算和經(jīng)營。我希望將來也能做出一些更自然主義的作品，用松散沖淡的方式喚起鄉(xiāng)野的感受。

你一般怎么選擇拍攝對象？

四季變化，南北兩地，有不同的應景之花，同一種植物也會呈現(xiàn)不同的風格。古人將花分出品第，明人屠本畯甚至專列一表，依月份排出主、客、使花。對我而言，對草木還未達到那種細微的感知，覺得什么都可以拿來用。一般認為斜倚曲折的較好表現(xiàn)，而實際上直挺的枝條也會有獨特的美感。我也會留心從植株底部萌發(fā)的枝條，常有意想不到的姿態(tài)。很實用的一點是，橫出和倒垂的枝條，插入瓶中會有完全不同的表情，應有提前的考量。

所拍的花器呢？

有些中國陶藝家的陶瓷器，一些日本、尼泊爾的銅器，有些在拜訪工作室時買來，有些從店鋪里買，有些從淘寶和國外陶作家網(wǎng)站買來。最有意思的一次是在印度旅行，在古董店看見一個馬蹄形的黑色石器，是古代金匠的用品，雖然很多磨損，但想到插上花的樣子，就馬上買了下來。正如花一樣，每個器皿也有自己的個性，它們的線條、顏色、質(zhì)地都構(gòu)成新的敘述。搭配的時候，其實靠直覺就能選出最合適的。清人張潮在《幽夢影》中說：“膽瓶其式之高低、大小需與花相稱；而色之淺深、濃淡，又須與花相反。”我覺得很有道理。

每天堅持拍攝的動力是什么？

其實沒有每天，只是斷斷續(xù)續(xù)地做了大半年吧。長期伏案，早上起來走走，很有好處。瓶花放在家里也很好看。每次插完一瓶，在朋友圈里展示，好像每一天都可以有一個清朗的開始。說來奇怪，它雖然短暫，但讓人想到的是永恒。