擠壓或突圍

馬拉

這顯然不是個好差事，實施的過程比我想象的要艱難得多。

事情是這樣，《南方文學》的黃土路策劃了一個欄目，邀請作家就自己喜歡的小說，重新創作一個，有向經典致敬的意思。另外一層意思他沒說，如何突破經典。這是個有挑戰的項目，他和我說的時候，我幾乎是毫不猶豫地答應了。我相信每一個作家，都有屬于自己的經典作品目錄，所謂經典，無疑是有壓迫性的，以其完美造成壓力。有一句話說得好，哪里有壓迫，哪里就有反抗。革命史證明，反抗通常是不容易的。

我選擇了汪曾祺先生的《雞鴨名家》。原因有二：一來，汪先生是我喜歡的作家，他的《受戒》《故里三陳》《雞鴨名家》《大淖記事》寫得優雅平和，簡練傳神，有明清小品的氣息，明清小品是我喜歡的；二來，《雞鴨名家》寫的事情是我熟悉的，在經驗上沒有障礙。出于這兩個原因，我無端地覺得我能把這個題目寫好。

然而，隨著寫作的展開，我遇到了巨大的困難。盡管土路說，只要篇名，人名一致，內容上稍有關聯，其他的你放開來寫。看起來具有廣泛的操作空間，實際上不是。首先是篇名。一個好的作家，篇名是具有概括性的。比如說《雞鴨名家》，“雞鴨”二字赫然在目，那么，你寫的時候，雞鴨是跑不了的。再說“名家”，既然是名家，起碼周遭的人得知道。“雞鴨名家”這四個字連在一起，毫無疑問，名家是和雞鴨有關的。你看，限制性來了。再且，人名。人名是最大的麻煩。經典小說之所以經典，不外乎創造了經典性的人物。這個人物一旦創造出來，他是具有生長性和繁殖性的。在這個人物巨大的陰影下，你寫一個同名的人，難度可想而知。最可怕的是寫心目中的經典，意味著要把一個你爛熟于心的故事，重新拿出來編排。正面強攻肯定不是好的策略，只能繞道而行。經典之所以為經典，在于他處理的方式已經極盡合理。你要重新編排，大約只有避重就輕這條路了——或者強行解構。

寫作的過程讓人沮喪。看到這個小說的讀者也許注意到了，在語言風格上，盡管我已經盡了我的努力，卻依然無法擺脫汪先生的痕跡。必須說明的是，這和我平時的語言風格并不吻合，也就是說汪先生的《雞鴨名家》在我寫這個小說時，依然頑強地在起作用，它時時提醒著我，你應該這么寫！盡管，我非常非常地不愿意，它還是控制著我。還有一個問題也是在寫作中發現的，我以為我對汪先生的《雞鴨名家》中的場景是熟悉的，我曾生活在水鄉，有過不算短的鄉村生活經驗。提筆開寫了，我才發現，我的經驗不足以支撐起一個漂亮的小說，甚至處理某一個場面時，也感到力有不逮，只能浮光掠影地帶過去，而無法寫得更深入一些。經驗的缺乏，導致這個小說寫得略顯松散，只能在面上鋪開，深入已無可能。說得夸張些，這個小說的氣有些散了。

沮喪是肯定的，收獲也不是沒有。它讓我明白，我們對經典作品的應用，應該建立在吸收消化上，而不是笨拙地去模仿它。即使模仿得再好，也只是一個高明的匠人，而不是具有創造性的寫作者。創造性，對任何藝術來說，都是根本。

感謝黃土路給了我一次嘗試的機會，但我不想有下一次，謝謝黃土路。