八指魚

墨中白

泗州城三面環水，一面臨山，有漁人常把在洪澤湖里捕獲的魚拿到泗州魚市賣。泗州人喜歡吃魚，尤愛吃團頭魴。泗州魚市常有人賣團頭魴，可活的少見。想買活的團頭魴，要找八指魚。

提起八指魚，泗州城無人不知，可他的真名，卻無人知曉，都知道他兩手沒長無名指，天生八個指頭，以捕魚為生。大家之所以叫其八指魚，并不是他手有八指，而是因為他每次賣魚，只賣八條團頭魴。

八指魚并不常來泗州賣魚，逢二、五、八的日子，他才帶著鮮活的團頭魴到泗州魚市來。八指魚賣魚，不用秤，雙手捉住亂蹦的團頭魴，隨手一掂，就報出斤兩。有買家害怕吃虧，找秤稱，斤秤剛好，秤桿還翹得老高。

八指魚的團頭魴好賣，除了他不欺客外，還因為他賣的魚鮮活。八指魚每次只捉八條團頭魴，他一到泗州，買魚人立馬就圍了上來。

可八指魚賣魚也有他的規矩，先賣給陌生人，其次是預付訂金的人，剩下的才會賣給等著買魚的熟人。

漁人都不明白八指魚為何每次只捕八條團頭魴，泗州人想吃，你就下湖捕好了，洪澤湖那么大，水里的團頭魴多得數不完哩！

不管泗州人怎么說，八指魚都不為所動，每逢二、五、八的日子才來泗州，每次賣魚，還是八條，多一條都沒有。

泗州人都以能吃到八指魚賣的鮮活團頭魴為榮。

也有漁人向八指魚請教如何讓捕獲的團頭魴離開水不死，可八指魚總會說，你疼魚兒，魚兒也疼你呢！

捕魚人聽不懂。

有個漁人說，他曾偷偷跟著八指魚的船，看到八指魚捕魚時不用網，也不用叉，就用手。

八指魚用手在洪澤湖里釣團頭魴。這事，泗州人不相信，問八指魚，真的嗎？

八指魚就笑著說，魚兒也是人，你愛魚兒，魚兒也喜歡你哩。

泗州人都聽不懂。

每年三四月未開雷前，團頭魴好捕，整個泗州不管是販夫走卒，還是貧困人家，都要稱二斤來嘗嘗，或熏或炸，魚肉香飄泗州。一場霜降，團頭魴便沉于湖底，隱身于泥坑中，撈網不易，再想吃，就難了。

可逢二、五、八的日子，八指魚還會準時出現在泗州城。漁人不明白，他們結伴撒網，拉撈，不見團頭魴，可八指魚一人出行，每次回來，船艙里不多不少，剛好游著八條團頭魴。

漁人都猜說，八指魚是遇到了魚仙，要不然那些藏身湖底的團頭魴，怎會聽任他召喚呢？

萬家米店東家這兩天特別想吃團頭魴，管家卻告訴他，現在是隆冬，連八指魚也不賣活的團頭魴了。可東家想吃，叫管家去找八指魚，只要能捕到活的團頭魴，再多的銀子，他也給。

管家跑去找八指魚，見他正坐在灶膛前喝酒，于是把東家的話一字不差地告訴了他。

八指魚一聽，擦了一下嘴角邊的酒水，把頭搖得像撥浪鼓，不行哩，團頭魴全跑回湖底老家過年了，給再多錢，也捉不到。

其實八指魚不說，管家也知道隆冬時節團頭魴不好捕。

回到米店，管家把八指魚的話一字不差地告訴了東家。沒想到，東家聽后，更想吃活的團頭魴了。

這天，天空下著小雪。看著滿桌飯菜，東家沒有食欲，心里惦記著要吃團頭魴。

管家跑來說，八指魚來了。

東家一聽，人立馬精神起來。

東家真想吃鮮活的團頭魴？八指魚開門見山。

夢里都想哩。東家嘆氣道，可這下雪天，如何捕得到喲？

想吃，也能，只是代價太大。

要多少銀子？

不需銀兩，要米。八指魚有話直說，要用白米來引誘深水底下的團頭魴上來。

需多少米？

一千擔。

千擔……東家有點心疼了。可是想到鮮美的團頭魴，東家輕咬一下嘴唇，點頭答應了。

雪還在下，隨風滿泗州城地飄。

洪澤湖邊，東家將千擔白米運送到八指魚的船上。看著雪花中漸行漸遠的木船，管家問，真信他？

信，東家輕輕拍了拍肩上的雪花說，八指魚不會騙我。

雪下了七天。

看著滿院白雪，東家問，八指魚回來了嗎？

……管家沒有說話。

他會帶來鮮活的團頭魴。東家又輕輕拍了拍肩說，干燒？紅燒？

聽您的。管家看到東家肩上并沒有落雪，雪昨天就停了。

這時，八指魚來了。

東家大喜，忙出門迎，八指魚擔著兩個大木桶。管家上前一看，木桶里裝著鮮活的團頭魴，他連數三遍，共八條，一只木桶里四條。

八指魚說，團頭魴在湖底過年，不高興上來哩。

東家笑了。

管家忙讓柳廚子捉魚，剖肚、清洗，四條紅燒，四條燉湯。

聞著滿院的魚香，東家心情那個好呀。吃著紅燒魚，品著魚頭湯，東家夸，真鮮。

東家告訴管家，這個年，他過得最快樂。全泗州城，誰能吃到鮮活的團頭魴？

管家在心里笑，千擔米換八條魚，值嗎？

這個春節，也是泗州城窮人過得最幸福的一個春節，他們雖然沒有鮮美的團頭魴吃，可是滿鍋的米飯香，聞一聞，都讓全家人開心。

這個年，為東家燒飯的柳廚子卻過得提心吊膽，后來常聽到東家夸八指魚那天送來的團頭魴味道鮮美，他懸著的心才漸漸放下來。

明明是八條鮮活的鯽魚，東家和管家怎么都說是團頭魴呢？怪事。難道八指魚真認識魚仙？泗州人信不信，柳廚子不知道，反正他是有點兒相信了。

選自《小說月刊》2014.10

（趙雷 圖）endprint