白塔山的塔及別的塔

張佳羽

蘭州是座川城，坐落在黃河上游相對寬闊的一段河川里。它的南北，排列著高高低低并不俊秀的山群。山的樣子，比起甘肅境內靈秀的麥積山、崆峒山，雄渾的祁連山、子午嶺，傳奇的岷山、南梁，它們顯得平凡了許多，有些雄不起來，臥不下去，像西北人用黃土高原的土干打壘的院墻，風餐露宿若干年以后，墻體出現牙口不太好的殘缺。

即便是這樣，白塔山在蘭州的山群里，也算不得出類拔萃。它比起與之相對而坐的南山群里的蘭山，整整矮了409.6米，與北山群里的弟兄比，同仁壽山的海拔差也有337米。它之所以出名，是因為它的頭上堆有一座七級八面高17米的白塔，還因為它就坐落在天下黃河第一橋——蘭州黃河鐵橋北岸的端口上，游人觀橋，一抬頭，目光就被山上的白塔截住，怎能不心向往之？

白塔山上的白塔，據史載，建于元代。毛澤東豪氣貫云天的《沁園春·雪》里的“只識彎弓射大雕”的一代天驕成吉思汗，一統天下時，曾致書西藏實力派黃教法王，以求至理大和，避免兵戎相見。法王派遣一位聲望極高的喇嘛去蒙古拜見成吉思汗，途中染病，魂斷蘭州。喇嘛情感元朝，建白塔以示紀念。遺憾的是，天不延年，那座白塔跟隨元朝去了。到了明朝，甘肅鎮守史劉永成覺得守土責任重大，不可閃失，而紀念前朝講和喇嘛的白塔，意義積極可鑒，從精神上講，或許可助自己一臂之力。心念一生，拍板定案，出資重建，一氣呵成，便有了后來看到的這座白塔。

從此至永，白塔上撫云天，下瞰滔滔黃河，俯視著這座由美國人和德國人合智而謀，花30.6萬兩白銀，全部建材來自德國，建成的“天下黃河第一橋”。白塔終年不語，可謂頂天立地。它很擅長中國中庸學，雖然一刻不停地在思考，卻怕言多必有失，傲然“閉口立”，把自己思考成承納香火的慈恩寺。

一口青銅聲聲鐘，咣、咣地敲出一片跪拜。人們來來往往，走在黃河鐵橋上，未必想這鐵橋“中西合璧”的屬性觀望白塔，未必想這玲瓏塔鎮的是何方煙云；一炷接一炷地上香，未必想這檀香味道里，醞釀的是誰的主意。塔從古處來，欲往余生去。歲月的牙，啃沒了它青春的光滑，留下被人飾來粉去的老態龍鐘，目的只有一個，懇求被照顧，被贍養。

現代京劇《智取威虎山》里的楊子榮，只身獨闖土匪窩，與大金牙、大馬猴、大麻子、大倭瓜的土匪頭頭腦腦們對黑話，一句與“塔”有關的暗語，接住了人家的“天王蓋地虎”。于是楊子榮取信于這幫土匪，土匪在類似于“鴻門宴”的百雞宴上歡天喜地地成為“妖怪”。楊子榮一翻臉，一擊掌，像孫悟空顯靈，還原本相，把這群孽畜壓在了求安寧的“寶塔”之下。盤踞在威虎山上的座山雕們，頃刻間土崩瓦解，片甲不留。

這么說來，塔是辟邪鎮妖的？素有天堂之美的杭州西子湖畔，豎著一尊雷峰塔，傳說中，被法海擒住的修煉千年、貌美如花的蛇精白素貞，就死死地關在此塔下。這一關，一對恩愛夫妻天各一方，害得大善人許仙哭天抹淚，幸福指數急劇下降。法海是個不講變通的職業法師，固守原則，執法嚴格。他確認白素貞是妖，雖然也承認她沒害過人，但也不能通融。法海忠職守責，寧可毀了許仙組建起來的美滿家庭，也要收走給凡人送來溫暖的妖女。他萬事大吉了，許仙可苦了一輩子。所以后人批評法海不懂愛，法海很無奈。

與塔糾結不清的事，撥珠難算。華夏大地上，祖宗遺留下來的塔還真不少，約摸有兩萬多座。每一座塔都有它的故事。逢塔必有吉利地，必有興旺氣，或許是人的心理作祟，但至少不怎么跑題。

中國近代史，不可不謂之是一部一盤散沙、飽受欺凌的屈辱史。進步人士忍無可忍，登高一呼，各路英雄橫空出世，揭竿而起，要改變積弱積貧的現狀，恢復大中華的元氣。結果，起義，失敗，再起義，再失敗。直至一支從表象上看疑似“走逃跑路線”的紅軍隊伍，“狼狽”地北上陜北，在延安落腳，氣定神閑之后，方顯大事可成。延安城，是臨靠延河水的一座山城，曾經一條辮子一樣的街道，搭在陜北黃土高坡地貌的肩上，拉也拉不直。但進得城來，一抬頭，一座九級八面44米高的寶塔，威威地立于嘉嶺山上。

史書分明地標注著，寫《岳陽樓記》的北宋政治家范仲淹曾在此鎮守。寶元元年起.甘肅的張掖、武威等地居住的黨項族人，突然起兵造反，建立西夏國，以十萬人馬奔襲延安。三十余年無戰事的宋朝，朝野驚慌失措，亂作一團，皇帝宋仁宗莫衷一是。病急亂投醫，聽人建言，選派52歲的范仲淹做平叛副將，開往前線。斗智斗勇六年，西北局勢轉危為安。范仲淹的“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”，與至偉之人想到一塊了。來到此地的毛澤東，將指點江山的大手一比畫，這塊地方就成了革命圣地。

延安寶塔山，被全世界的目光捕捉，成為孕生新中國的標志性建筑。舊中國頹廢的情勢被它頂住，從此出現逆轉，進步的力量從四面八方涌來，聚成濃縮鈾，勢不可擋。“紅旗卷起農奴戟，黑手高懸霸主鞭”，打過黃河，打過長江，干軍萬馬橫掃全中國。“看萬山紅遍，層林盡染。”勝利之后，延安寶塔山光芒萬丈，詩人賀敬之縱情歌唱：“幾回回夢里回延安，雙手摟定寶塔山。”

塔都是陳塔，卻屢屢被賦予新的意義。楊子榮“鎮河妖”的寶塔，鎮沒鎮得住河妖我不曉得，但被楊子榮為代表的正義之軍，鎮住了一幫子禍害百姓的土匪，這是千真萬確的；西子湖畔的雷峰塔，本不是鎮白娘子的，被傳說繪聲繪色地演義成《白蛇傳》后，就有了法與道義的爭執不休；延安嘉嶺山上的寶塔，被1935年的金秋染成紅色之后，中國從此就不相信眼淚。

這些塔，與蘭州白塔山上的白塔，看似相隔千萬里，離題萬千壑，卻總是剪不斷、理還亂地關聯著。楊子榮的“寶塔”能除惡，蘭州的白塔很息息相通，能修蒙漢、藏漢、維漢之好；西湖畔的雷峰塔惹爭議，蘭州的白塔反其道而行之，能為鎮守一方平安一心一意；延安的寶塔曾一掃天下平，蘭州的白塔能首尾接應，遠牽成吉思汗一統大中華，近承毛澤東一呼得解放。

登上白塔山遠眺，感慨歷史悠悠，波濤萬頃，人杰地靈。蘭州，與全國超大城市相比，它就是大山窩里掬著的一副樓盤，被黃河水一澆，鮮靈靈的，不斷地踮著腳尖，曳長脖子，努力地向上長著，試圖長出山外，成為外界注目的一顆塞上高原的大城市之星。

白塔山，不因自己矮小而一蹶不振，自卑自賤。它在靜默地修煉。當自己扛起一座紀念和平、大同、歸宗于一身的使者的白塔時，它就修成了正果。

我生活在蘭州城里，以主人之便，時不時欣賞白塔山上的白塔，想象全國林林總總的塔。唐人劉禹錫說：“山不在高，有仙則名。水不在深，有龍則靈。斯是陋室，唯吾德馨。”我不抱怨自己生在并不闊大宏偉的蘭州城，也不嫌“焊接”在天下黃河第一橋橋頭的白塔山矮，山上的白塔小。要嫌，就嫌自己敲鍵盤的手，還敲不出更美妙的節奏，敲不出更淺顯易懂的理。