慢是一種美

陳世冰

在南京師范大學里，有一座古樸的宅院，是他用來做書籍設計的工作室，叫隨園書坊。在這個幽靜的宅院里，他設計的作品《蟻囈》《不裁》《設計詩》《蝸牛慢吞吞》等多次獲得“中國最美的書”和“世界最美的書”大獎。

給夢一個飛翔的理由

“一本書的氣息是有形的，好的書能引誘你去聽——紙張翻閱的聲音，去看——夢一樣的衣裳，去聞——紙張里草漿植物的味道。”朱贏椿指著書案上的一些古書說，“現在的書本設計已經僵化了，幾十年不變。而古人許多書的設計對讀者卻很關照——書里有很多空間，呼吸的空間。不像現在的書，為了成本低、紙張少，排版密密麻麻。我們看過去書的排版，就算中英文對照的書，依然排得這么有藝術感。”

朱贏椿對書的設計理念，源自他的學習經歷。朱贏椿在南京師范大學學習的是國畫專業。老師評價他的許多寫生作品：已深得中國國畫的精髓——氣韻靈動，簡單到極致的深遠。而這一切又都和他的童年生活有關。年少時，他喜歡在田間地頭瘋玩。漫天綠色的麥苗，黃燦燦的油菜花，清清的小河流水，潔白的荷花和睡蓮，大自然夢一樣的五彩繽紛，讓朱贏椿萌生了畫畫的念頭。那時他就想，長大以后要當個畫家。

大學畢業后，他背著作品在南京城里尋找當美術老師的工作，所有的中小學都跑遍了，沒有人接納他。后來，他的老師推薦他到南京師范大學出版社做了一名美編。

整整十年，朱贏椿一直在出版社做教輔書的美術設計。

2004年的一天，朱贏椿像往常一樣走進出版社的樣書庫，那天他突然覺得那一排排各類教輔書毫無生氣地包圍了自己。“太震撼了，幾千本書，全部是我一個人做的。因為那個出版社只有我一個美編。那一瞬間，我發現，我所有的才情都幻化成一本本沒有人要看的東西，太可怕了。”

朱贏椿決定改變自己的工作方向，他要慢慢地抽身出來，把精力投入到自己“想做的”書里面。

在南京師范大學的一個角落里，有幾座破舊的房子。朱贏椿帶著朋友鏟除了叢生的雜草，修了一段石子路面，掀掉破舊的房頂變出一口“天井”， 買來白涂料刷新了院墻，一個古色古香的工作室悄然出現了。最初工作室只有他和一個實習生，他吃睡在那里，接的活兒多半還是教輔。

只等邂逅到能讀懂它的人

一天，朱贏椿的好朋友申賦漁送來一本書，書名叫《不哭》，因為寫的都是智障兒童、殘疾兒童的苦難故事，找了5年時間，才有一家出版社勉強同意出版。

因為出版社沒有什么利潤，朱贏椿要把成本降到最低——用廢紙印書。朱贏椿找了內文的紙張給出版社看，人家一看，說這紙太差了，還有霉味。朱贏椿說，這些苦難的孩子生活條件很差，身上都很臟，衣服也沒有條件清洗，他們的身上有發霉的味道。如果用好的藝術紙和高檔的印刷的話，和人物是沒辦法契合的。

封面用的是鞋盒子的紙，上面沾滿了糨糊。脊背是醫院用的紗布，手抓上去非常不舒服。封面的紋理、內頁，用的是很臟很舊的紙，有些紙上面還有洞。朱贏椿想，就是想要讀者拿著的時候感覺不舒服，看著的時候才能讓讀者和那些苦難的孩子能平等地對話。因此書本的設計本身不能太美、太享受。

一切都準備好以后，卻找不到印刷廠。高檔印刷廠一看到紙就否定了，說幾百萬的機器會被這些紙弄壞掉的。后來朱贏椿找了一個南京要倒閉的印刷廠，廠長說機器已經生銹了，套色不準，沒法用啊。朱贏椿說，太好了，我要的就是這種效果。

書印出來后，沒有想到在市場上受到了眾人的好評，圖書一連加印了三次。后來有人問朱贏椿，怎么敢那么大膽地設計？他說：“我設計的書，不盛氣凌人，也不指望得到多少關注，只等待某一天，邂逅到能讀懂它的人。”

慢慢地，來找朱贏椿設計圖書的人多了起來。2006年，作家葉蕾把自己的書《不裁》交給他設計。朱贏椿拿到書后，花了一個月的時間反復地閱讀，靜靜地體會書中的文字。因為書名，他做了個顛覆性的設計：把書做成對折的毛邊書。淡淡的咖啡色的封面，兩根恰到好處的紅色腰線，扉頁還設計了一把紙質的裁紙刀，讀者讀書時要不斷地把對折的書頁裁開。那些“兵荒馬亂”的毛邊，就像文字的延伸，或是對應著讀者千差萬別的閱讀體驗。這本書在2007年被上海市新聞出版局評為“中國最美的書”，緊接著又在德國萊比錫書展上被評為“世界最美的書”，該書也從首印的1000冊到二版三版的5萬冊。“我感覺它有一種特別的氣息，太完美往往讓人產生難以親近的距離感，有一點瑕疵反而更有親和力。”

成功蘊藏著某種天意，或許是一種回應，朱贏椿要設計自己的王國了。在接下來的幾年里，《蟻囈》《私想者》《平如美棠》《蟲子旁》《空度》等一系列由他設計的圖書，無不散發著獨特簡潔讓人回味無窮的氣息。而在2013年出版的《空度》，更是他具有里程碑意義的作品。

《空度》是一本藝術攝影集：野渡無人處的小船，無名的小鳥劃過天際，濕漉漉的蝴蝶，淡到無色的蜻蜓。為了最大限度地還原畫面的真實美感，朱贏椿無數次到印刷廠選紙、討論制作工藝。他要求使用一種專利印刷技術，用四色調和來還原黑白灰，紙是選用進口的特種紙，整本書采用對裱的方式，全部使用手工裝訂。“以黑白灰記錄了一條蘆葦邊的小船從早到晚的色調變化，留白充分，令人遐想。動與靜的奇妙結合，體現了空靈的禪意。”這是當年“中國最美的書”給予《空度》的獲獎理由。

靜心做自己喜歡的書

成名之后的朱贏椿，極力讓自己的心態保持平和。因為對于設計理念有時讀者還要有一個接受過程，他不想聽到雜亂的聲音影響自己。

“對于有些罵聲，我盡量不予回應，每本書的評價都是多元化的，有贊美，也有些罵聲，很正常。”

《蟻囈》剛上市的時候，有人說：“做書的人要有良心，一本書三分之二都是空白，全書只有2000字，森林資源如此緊張，這不是犯罪嗎？”朱贏椿像真犯了罪一樣一聲不吭。

對于爭議更大的《空度》獲獎，朱贏椿回應說，對于許多讀者來說，整本書空無一字，它所傳達的“空度”理念近乎是一種奢侈。這恰恰是他所要表達的一種狀態：每一頁的蜘蛛、蘆葦都不一樣，花瓣漂移不定，水中魚兒在追逐浪花……這種“空度”狀態充滿了東方禪意，需要讀者擺脫躁動的俗務，回歸寧靜本真的狀態。在電子閱讀的潮流下，這樣設計是想讓書的屬性更加明顯，讓讀者回歸傳統的紙質閱讀。

當然，朱贏春也承認，有時自己很極端，極端到讓人無法忍受。有本書叫《逝者如渡渡》，朱贏椿用硫酸紙做封，打毛，做舊，當時印刷廠的技術人員告訴他，這樣的紙張裝訂完容易打卷。但朱贏椿堅持自己的設計，等到他到印刷廠一看，印好的書放在地上就像被人家踩過一樣，比包裝紙還臟，此時他才意識到了問題的嚴重性。作者花了這么多年的時間寫的稿子，被自己搞成這樣，他不能原諒自己，結果他自己花錢賠償印刷廠，讓廠里重新選紙，直到作者滿意為止。這件事讓朱贏椿一直耿耿于懷，創意的點子太多了，會導致聰明反被聰明誤。

適可而止，過猶不及。

現在朱贏椿很注意收集讀者的反饋意見，自身的銳氣少了許多。比如，“字少，版面很雅致，可這還讓不讓人讀了？你們設計師完整讀過自己設計的書嗎？”“封面的紙用得太硬了，剛看新書手就被劃傷了，不過書的內容還好，沒有舍得扔。”

“人面對贊美和抱怨的時候心態要平和，讀者是消費者，他們有權做出自己的評判。”朱贏椿平靜地說，“對我來說，我更注重的是書的內容。文字內容非常出色，裝幀設計不是那么重要。如果設計師急于表現自己的理念，反而會傷害了書本本身出色的內容。”

是的，書歸根到底是用來讀的。形式和內容能做到完美的統一當然更好，但時下出版界的現狀還是讓朱贏椿揪心，所有的書籍設計做得越來越豪華，理念還停留在對眼球的沖擊的初級階段，有時和書的內容完全沒有關聯。設計者們太急功近利了，缺少必要的沉淀。

生活是有溫度的，書是人類最親近的朋友。裝幀設計的本質還是要回歸書的內容，設計語言也應體現書本內容特色。作為一個優秀的設計者，朱贏椿一直要求自己，要有悲憫情懷，無論時代如何發展，永遠不能丟棄人性中質樸本真的東西。

讓一切“形式”慢下來

朱贏椿喜歡獨處，每天要留很多時間用在喝茶、彈琴、發呆、散步上。他還在室內養了一只蝸牛，蝸牛在窗臺上爬來爬去，有時還會躲起來。朱贏椿就用新鮮的菜葉子把它引出來，陪蝸牛一起玩。有時在雨后，他還帶著蝸牛去散步，很慢很慢，很美很美。他這樣形容目前他的工作狀態：“較之同行們浩浩蕩蕩的前行隊伍，我顯然是脫隊了，我現在的書坊一年只接十本書的設計。”

隨園書坊的門口豎著一塊交通標牌，上面寫著一個笨笨的“慢”字，似乎故意要把快節奏的紅塵擋在門外。“不要催，兩個月后等我消息。”朱贏椿放下電話，一只螞蟻爬上他的茶杯，他靜靜地等著螞蟻離開。

其實，“慢”并不是他本來的狀態。從上大學開始，他每天畫八個小時的畫，每天晚上兼職教幾個小朋友畫畫。工作后，教輔書，商業畫冊，想做的，不想做的，每天都忙到睡在辦公室不回家。獲了一些國內外大獎后，更是自我膨脹得厲害，每天工作排山倒海地找上門來。當設計被催促變得瘋狂時，便會粗制濫造。這時候，他身體的疲憊和精神的焦慮也到達了頂峰。他開始反思：“人生苦短，到底是賺錢重要，還是讓自己的內心追求圓滿重要？”他決定讓自己慢下來。

從2010年起，朱贏椿每天在院子里溜達一圈，看蟲子，拍照片，寫筆記。四年時間下來，照片和筆記成了厚厚的一沓。2014年9月，《蟲子旁》出版。在蟲子旁，朱贏椿不僅看見了趣味的日常生活，還看見了戰爭、生死，當然也有相安無事的相處，彼此依循各自的生命的軌跡。書的封面也獨具匠心：潔白的背景，封面人工地折了三道褶皺，褶子下隱藏著一只只小蟲子，邊沿露出細長的胡須。標題下配文，“這是個被我們忽略的世界”。看似簡單的封面設計，前后修改了19次，圖紙樣張打了近千張。

《肥肉》一書，他也做了6年。總共108位作者，朱贏椿沒有刻意請誰。在生活中，誰聽說了有這樣一本書，有興趣，就加入進來。他不知道今天會遇見誰，明天會碰到誰。“慢慢來，反正不趕出版計劃。”這是他常掛在嘴邊的一句話，他深信“水到渠成”這個詞。內容定下來后，封面設計方案也做了十幾個。到發行那天，先鋒書店排起了長長的購買隊伍。曾因《平如美裳》和他有過合作的出版人陰牧云說：“用6年時間，朱贏椿用慢火燉出了一鍋好肉。”

讓一切都慢下來，給朱贏椿贏得了更具備靈感的創作空間。“但是，慢，絕不是拖延，而是目標明確，有選擇，學會拒絕。任何設計創意，都需要時間成本，需要時間去支撐。”

慢下來，不僅是一種生活態度，更是一種生活智慧。

朱贏椿無意中反而形成了一種良性循環，沒有了焦慮，沒有了壓力，他開始有足夠的時間讓作品擁有最美的氣息。“一本書就像一個人，從相見到相知，你會慢慢被它的氣息所感染，所以，一本氣息很對、很好的書一定會讓我們無比享受閱讀的快樂！”