成龍：我不在家太久了

鄧凌艷

2014年8月18日，成龍的兒子房祖名因涉嫌吸毒在北京被抓，后證實(shí)其已有8年吸毒史，被判有期徒刑6個(gè)月。2015年2月13日凌晨，房祖名刑滿釋放。僅僅一個(gè)月后，2015年3月13日媒體驚爆，成龍的非婚生女吳卓林不忍看母親吳綺莉酗酒，謊稱遭到虐待，大義滅親報(bào)警抓母。作為父親，成龍接二連三被推到輿論的風(fēng)口浪尖。

房祖名被抓后，成龍?jiān)l(fā)微博道歉：我教子無方，也要負(fù)起責(zé)任。年過60，一向以硬漢形象示人的大哥成龍，不得不開始反思，作為父親，作為丈夫，他虧欠了什么。

沒有家庭概念的人

有個(gè)段子，一次，成龍難得到小學(xué)校接房祖名放學(xué)，等了很久不見房祖名出來，問人才知道，兒子已經(jīng)上中學(xué)了。這件烏龍小事足以證明，成龍是多么少在家、多么少照顧兒子的爸爸。

屬于世界的成龍留給家人的時(shí)間向來少之又少。當(dāng)年林鳳嬌懷孕赴美待產(chǎn)，全程沒有成龍陪伴，房祖名出生以后，成龍見了孩子一面就又飛走了。房祖名小時(shí)候，能夠見到爸爸都是在半夜2點(diǎn)以后。2004年到2014年的10年間，房祖名與父母一起吃飯的機(jī)會(huì)只有一次。成龍平時(shí)很少與家人講話，有時(shí)時(shí)隔一年回家一次，會(huì)突然發(fā)現(xiàn)兒子長(zhǎng)大好多，而兒子只會(huì)瞄他一眼，說聲“嗨”，老婆也是一樣。毫不夸張地說，房祖名是林鳳嬌一個(gè)人帶大的。成龍的生活則一直獨(dú)立于家庭之外。

這種模式與他的成長(zhǎng)經(jīng)歷有關(guān)。

1954年4月7日，成龍出生在香港，父母給他取名陳港生，小名阿炮。小時(shí)候，成龍家境貧寒，父母在法國(guó)大使家做廚師和傭人。他們一家三口擠住在一間十幾平方米的屋子里，睡上下鋪。

成龍?zhí)焐眢w條件好，出生時(shí)就是12磅的巨嬰。母親溺愛他，給他喂母乳到3歲，加上在法國(guó)大使家每天吃面包牛奶，營(yíng)養(yǎng)充足。

四五歲時(shí)，每天早上天蒙蒙亮，他就會(huì)被父親拽起來一起晨練，有時(shí)還會(huì)一起洗冷水澡。父親常用一些廢舊材料做成健身器械，監(jiān)督成龍練習(xí)，也會(huì)教他一些簡(jiǎn)單的武術(shù)套路和招數(shù)。

成龍?jiān)趮寢尪亲永锞褪莻€(gè)“過動(dòng)兒”，這個(gè)特質(zhì)到今天也沒變。五六歲上學(xué)后，他每天不是在學(xué)校調(diào)皮搗蛋，就是在回家的路上把書包丟掉，還把父母給的坐車錢買魚蛋粉吃。小學(xué)第一年他就留了級(jí)，之后沒多久又因?yàn)樘{(diào)皮搗蛋退了學(xué)。

父母發(fā)現(xiàn)他不是讀書的材料后，幫他想了另一條出路，把他送到香港中國(guó)戲劇學(xué)院學(xué)習(xí)戲曲表演。

1961年，7歲的成龍離開父母，進(jìn)入戲劇學(xué)院和眾多師兄弟過起“群居生活”，接受長(zhǎng)達(dá)10年的封閉訓(xùn)練。他們每天早上5點(diǎn)起床吃早飯，訓(xùn)練到中午12點(diǎn)吃午飯，飯后繼續(xù)訓(xùn)練到夜里。每天只睡6個(gè)小時(shí)，周而復(fù)始，“日子很苦，每天都是一群人，除了沒完沒了的嚴(yán)格訓(xùn)練，還有各種各樣的體罰?！痹诖似陂g，成龍的父親前往澳大利亞謀生，不久，母親也隨父親前往澳洲。

“暗無天日”的戲劇學(xué)院生活填滿了成龍的童年和少年時(shí)代，苦，卻給了他進(jìn)入電影武行的機(jī)會(huì)，并造就了今天的成龍。

17歲那年，他離開煉獄般的戲劇學(xué)院，混跡電影圈，期待有施展拳腳的機(jī)會(huì)?！懊刻煸缟?，我很早就起來，買些吃的帶上大巴車，跟著大家一起來到邵氏片場(chǎng)。當(dāng)時(shí)邵氏是最大的電影公司，我們一群相熟或不熟的武行，天天混在那里等待機(jī)會(huì)?！?/p>

1976年，22歲的成龍拍攝了羅維導(dǎo)演的《新精武門》，隨后，又領(lǐng)銜吳思遠(yuǎn)導(dǎo)演的《蛇形刁手》和《醉拳》，一舉成名。他從一文不名的窮小子，一夜之間成了家財(cái)千萬(wàn)的暴發(fā)戶。成名后，他成立了自己的成家班，每一個(gè)成員都是他的兄弟，“到哪里都帶著他們”，這延續(xù)了他在戲劇學(xué)院養(yǎng)成的“群居”習(xí)慣。特殊的成長(zhǎng)經(jīng)歷，使成龍從小到大沒有家庭概念，吃飯睡覺都要一幫人在一起。直到60歲，成龍還坦言，沒有學(xué)會(huì)適應(yīng)“孤獨(dú)”。

等待，是大哥女人的人生主題詞

在成龍的生命里，事業(yè)和兄弟永遠(yuǎn)是第一位的，而他生命中的女人，注定成了等待、守望的配角。

生下兒子時(shí)，成龍的母親已經(jīng)40歲了，他又是父母的第一個(gè)孩子，因此，母親非常疼愛他。成龍小時(shí)候和別人打架，被父親關(guān)禁閉，母親總會(huì)偷偷給他塞吃的。成龍剛剛進(jìn)入戲劇學(xué)院時(shí)，母親每周會(huì)去看他一次，除了給他送去糖果、零食，還會(huì)從法國(guó)大使家拎一大桶滾燙的開水，步行、坐纜車、坐船……顛簸一兩個(gè)小時(shí)，只為給兒子洗個(gè)熱水澡。見不到兒子的日子，母親會(huì)把兒子的照片放在床頭，每天摸照片、親照片，直到過世。

成龍說：“在我的概念里，女人應(yīng)該是像母親那樣溫柔體貼的樣子，總是在我受到傷害的時(shí)候關(guān)心我?！彼呐擞谒?，也的確沒有脫離他母親的命運(yùn)，很難見到他，一生守望他，事事順著他，默默關(guān)心他……

叱咤江湖的成龍，從來不缺女人，他在新書《還沒長(zhǎng)大就老了》中單獨(dú)命題寫到的就有7個(gè)之多。林鳳嬌不是第一個(gè)，也不是最后一個(gè)，卻是唯一合法、守望成龍一生的妻子。眾所周知，成龍?jiān)颉靶值懿幌矚g”而冷淡了和鄧麗君的感情，他肯娶林鳳嬌的理由，不是愛到死心塌地，而是因?yàn)樗男值軅兘邮芩?，喜歡讓她當(dāng)“大嫂”。

年輕人或許不知道，林鳳嬌曾是與林青霞齊名的臺(tái)灣影星。兩人第一次見面吃飯，成龍就帶了一大幫兄弟在側(cè)。林鳳嬌雖是當(dāng)紅影星，但出身貧苦，12歲就做工養(yǎng)家，因此沒有明星架子，穿著樸素，個(gè)性隨和。成龍沒讀過什么書，他的兄弟們和他一樣，都是“大老粗”，因?yàn)槌錾淼讓?，不免?nèi)心自卑，表現(xiàn)在外人面前卻是極其要面子、擺排場(chǎng)。點(diǎn)菜的時(shí)候，兄弟們挑剔地說，“我們大哥不吃魚的”，林鳳嬌一點(diǎn)沒生氣，只是溫和地說：“為什么不吃？這里的魚很好吃的，我來幫你們點(diǎn)?！币粠托值芫陀X得很開心，吃完飯后對(duì)成龍說，“大哥，她好漂亮啊，人很好啊”，成龍便很得意。

在后來的相處中，成龍發(fā)現(xiàn)，氣質(zhì)優(yōu)雅的林鳳嬌并不嫌棄他的“老粗”做派，總是順著他的方式來，也從來不會(huì)糾正他在發(fā)音、語(yǔ)法或禮儀上的錯(cuò)誤，不管他講什么她都笑。這一切讓成龍覺得很舒服。

1982年，兩人在一起一年后，林鳳嬌發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。成龍聽說后講，我要這個(gè)小孩。林鳳嬌說，好，為了你這句話，我會(huì)把他生下來。其實(shí)，成龍?jiān)诖著P嬌拒絕他，拿掉孩子，卻不想林鳳嬌遵守了誓言，在自己正當(dāng)紅的時(shí)候，突然推掉所有片約，飛到美國(guó)去。林鳳嬌懷孕的整個(gè)過程中，成龍一直在工作，沒有去過美國(guó)一次。直到快生的時(shí)候，成龍才飛去美國(guó)。生產(chǎn)前，填表格的時(shí)候，林鳳嬌問，能不能兒子生下來，表格上有個(gè)爸爸的名字？成龍才想到，他們需要登記結(jié)婚。在洛杉磯一個(gè)頂樓咖啡廳的包間里，他們請(qǐng)牧師主持了一個(gè)簡(jiǎn)單的儀式，很敷衍地履行了結(jié)婚手續(xù)。當(dāng)天晚上，林鳳嬌在醫(yī)院生下了房祖名。

成龍和林鳳嬌的夫妻關(guān)系是傳統(tǒng)中國(guó)式的，男人出去打拼，女人相夫教子，相敬如賓，卻也不免疏遠(yuǎn)。有孩子后，成龍依然生活在他的兄弟江湖里，很少關(guān)心妻兒?！拔覀円蝗耗腥嗽谝黄穑袝r(shí)候討論到我，他們會(huì)說，林鳳嬌懷孕就是為了綁住你啊，她肯定早就有計(jì)劃啦?！边@些話聽多了，成龍也漸漸開始懷疑林鳳嬌跟他在一起的目的，從心理上防著她。成龍甚至?xí)奄崄淼腻X自己揮霍掉，每月只給林鳳嬌固定的家用，讓她和兒子有車、有房、有錢花，但從來不會(huì)把所有錢都交給她。

這種不信任持續(xù)了17年，直到1999年，“小龍女事件”被媒體曝光，成龍陷入輿論漩渦，林鳳嬌的大度表現(xiàn)讓他震驚。

當(dāng)時(shí)，成龍已做好了最壞的準(zhǔn)備—離婚，“這個(gè)錯(cuò)誤不是我說對(duì)不起就能彌補(bǔ)的。我沒有任何辦法去彌補(bǔ)。我犯了這么大錯(cuò)，一定是要離婚的了?！睕]想到，他把電話打給林鳳嬌后，林鳳嬌沒有劈頭蓋臉、歇斯底里，雙方都只是沉默。成龍磕磕巴巴吐出一句：“我不知道應(yīng)該怎么解釋?！绷著P嬌的一句回復(fù)讓他淚流滿面：“你不需要解釋。你不要去傷害人家，也不要人家傷害到我們。現(xiàn)在任何時(shí)候，只要你需要我，需要兒子站出來，我們馬上可以站出來。我知道你現(xiàn)在很煩。你不要管我，我沒事，你先去忙你的事情。”

電話掛掉之后，深深的愧疚感和自責(zé)涌上心頭，成龍說：“我覺得有第二個(gè)成龍站在我面前，對(duì)我自己說，你真是個(gè)王八蛋。這么多年來，你這樣子去防人家，人家卻是這么真心為你?！蹦侵?，成龍才開始主動(dòng)走進(jìn)林鳳嬌的世界，去了解她、體諒她。

他離好丈夫、好父親，還差一個(gè)家庭的距離

林鳳嬌曾說：“等成龍是件很苦的事，我是他的‘地下妻子?！绷著P嬌的生活里沒有自我，丈夫的光環(huán)太耀眼，她只要選擇和成龍?jiān)谝黄穑鸵x擇自我收埋，練就波瀾不驚、無怨無尤的本事。成龍的母親一輩子沒剪過短發(fā)，長(zhǎng)發(fā)能拖到地上。受母親影響，成龍喜歡留長(zhǎng)發(fā)的女人。他經(jīng)常跟林鳳嬌開玩笑：“哪天你要是把長(zhǎng)發(fā)都剪掉，我就跟你離婚?！睘榇耍著P嬌一直留著長(zhǎng)頭發(fā)。

作為女人，林鳳嬌不能在丈夫面前任性，甚至不能對(duì)丈夫表達(dá)自己的喜怒哀樂，便把全部感情寄托在兒子身上。

房祖名涉毒被抓后，林鳳嬌把自己關(guān)在家里，不接電話、不見人，哪里也不去，陪兒子坐了6個(gè)月的“牢”，在佛前磕了上萬(wàn)個(gè)頭，為兒子祈福?？吹絻鹤拥耐忎浵駮r(shí)，林鳳嬌當(dāng)場(chǎng)情緒崩潰，在電腦前痛哭不止。

多年前，成龍問兒子長(zhǎng)大后想干什么，房祖名對(duì)著媽媽說：“我要進(jìn)電影圈?！?那天晚上，成龍忽然聽見廁所有人在哭。走進(jìn)去看，是林鳳嬌?！澳憧奘裁?？”“你沒聽見早上兒子說什么嗎？”“說什么？”成龍?jiān)缫呀?jīng)忘了?！八f他要進(jìn)電影圈！”“這很好?。　彼薜酶鼌柡α恕！斑M(jìn)電影圈你有什么好哭的？”她說：“因?yàn)殡娪叭Γ乙呀?jīng)沒有一個(gè)老公了，兒子再拍電影，我連兒子都沒有了。”

父親的缺席，母親的過度關(guān)注和期待，使房祖名從小背負(fù)著情感的重壓，吸毒成了他叛逆和解壓的途徑。兒子出事后，成龍才站在兒子的角度有所領(lǐng)悟：“他一直在我的陰影之下，壓力很大。”

這一次，成龍終于不再對(duì)兒子不聞不問，或者像孩子小時(shí)候一樣，犯了錯(cuò)誤就暴打一頓。2015年2月13日，房祖名獲釋當(dāng)天，見到了父親為他錄的一段視頻：

“兒子，好久不見。老爸還是像過去一樣，去工作了。就像你小的時(shí)候，老爸在拍戲，很久才能見你一次，每次見你，你都會(huì)比上一次長(zhǎng)大很多，也成熟很多。這一次也像以前一樣。我想告訴你，老爸沒有生你的氣。我年輕的時(shí)候也犯過錯(cuò)，犯了錯(cuò)，改了就好。”

成龍想讓兒子在人生的低谷第一時(shí)間見到父親，他對(duì)兒子說：

“接下來你要像個(gè)真正的男子漢，堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立地去面對(duì)應(yīng)該面對(duì)的一切。記住，態(tài)度要謙卑，犯了錯(cuò)就要認(rèn)。無論怎樣，我和你媽媽是你永遠(yuǎn)的后盾。等你忙完，我也收工了，我們?nèi)乙黄疬^年！”

父親，回家

忙完新電影的宣傳，2015年農(nóng)歷新年，成龍終于見到了許久不見的兒子。這次見面時(shí)，成龍即將61歲了，房祖名32歲。這對(duì)父子似乎從未如此親密過。

“他看見我就特別害怕，害怕我會(huì)打他，也不敢跟我說話。”成龍默默走上去給了兒子一個(gè)擁抱，“這個(gè)不是普通的擁抱，我不用打他罵他，他已經(jīng)受到懲罰了，我只需要鼓勵(lì)他勇敢面對(duì)。”擁抱過后，一旁的林鳳嬌像往常一樣，手里還拿著抹布，笑著喊丈夫和兒子吃飯。那也是一家三口這輩子為數(shù)不多的在一起吃飯的時(shí)刻。

記憶中，父子倆從來沒有在一起看過同一個(gè)電視節(jié)目，以往成龍打開電視選擇一個(gè)頻道，身邊的房祖名就偷偷溜回房間了。但是那一天，房祖名看見成龍?jiān)诳蛷d看電視，也坐了下來，兩個(gè)人一直沒有說話。第一次一起看電視，覺得“很尷尬”。漫長(zhǎng)的尷尬過后，父子兩人徹夜未眠，聊到天亮。房祖名說，想要剃掉頭發(fā)，重新開始。成龍欣然答應(yīng)：“好啊，我來幫你剃。”

第二天，房祖名更新了微博，“從心開始”，配圖正是父親成龍給他剪頭發(fā)的場(chǎng)景，母親林鳳嬌在一旁看著。這樣溫馨的畫面和任何一個(gè)平凡的三口之家都沒有區(qū)別。

為兒子的改變感到欣慰的同時(shí)，成龍也對(duì)自己的改變感到驚訝：“壞事變好事，我們沒有這么團(tuán)結(jié)過，這么好過，令我這么揪心過。現(xiàn)在突然間我關(guān)心家了，我關(guān)心林鳳嬌了，我從來沒關(guān)心她的。”

“一直以來我都活在自己的世界，帶著成家班天南海北東奔西戰(zhàn)，今天做一場(chǎng)大爆破，生存下來了，大家很開心，第二天又是另外一部戲，沒停過。過去拍戲她都不敢來探班，只有我叫她來她才敢來?！倍F(xiàn)在，成龍忙完一件事之后，第一時(shí)間想到的就是回香港看看家人。他開始記得每天給妻子發(fā)照片，告訴她自己在看什么劇本、吃什么飯、跟什么人開會(huì)，一直陪她聊天，好讓她覺得不寂寞。她也會(huì)時(shí)不時(shí)回復(fù)“這個(gè)菜好吃，那個(gè)菜不好吃”之類的。

成龍意識(shí)到，若不是林鳳嬌這么多年為他無怨無悔地付出，讓他沒有后顧之憂，他不可能取得巨大的事業(yè)成就。出身貧寒的他，小時(shí)候被人歧視，長(zhǎng)大后窮困潦倒，終于等到機(jī)會(huì)時(shí)，便渴望拿出一部又一部好作品給這個(gè)世界，渴望成功，證明自己的價(jià)值?！拔覍?duì)得起很多人，但是我對(duì)不起自己的家人。年輕的時(shí)候我自私，不懂得體諒別人，我不是一個(gè)好丈夫，不是一個(gè)好父親。林鳳嬌卻放我去外面闖天下，為我付出一切。我和林鳳嬌風(fēng)風(fēng)雨雨走到今天，越來越珍惜對(duì)方，我們是永遠(yuǎn)的家人?！?/p>

對(duì)于林鳳嬌母子，成龍正逐漸回歸到人夫人父的位置，而這世界上，還有一個(gè)人是他不能回避的—“小龍女”。幾年前，成龍?jiān)鴮?duì)媒體表示過：“我對(duì)不起我的小龍女?！比欢?，吳卓林舉報(bào)母親事件發(fā)生至今，成龍始終三緘其口，沒有站出來關(guān)懷女兒的生活。年僅15歲的吳卓林在單親家庭長(zhǎng)大，一定背負(fù)著嚴(yán)重的不安全感和內(nèi)心恐懼，才會(huì)撒謊報(bào)警。作為父親，在女兒的傷痛面前，不應(yīng)該沉默。

成龍的人生永遠(yuǎn)熱鬧，銀幕上，亮相，出場(chǎng)，打，不要命;生活里，成家班，江湖，兄弟，來來來，喝一杯，全天下都是朋友。“我都快忘了一個(gè)人是什么樣子，或者我到底是什么樣子。我的平凡，我的遺憾，我的脆弱，我對(duì)家人說不出口卻一生難舍的感情?！蹦赀^花甲的鐵打硬漢開始漸漸明白，除了江湖兄弟，他的背后還有一個(gè)苦等他的女人和一個(gè)溫暖的家，那是他退休之后最好的歸宿。