日記四則

鳳丫

2011年7月5日

午飯過后，我來到媽媽跟前，叫了一聲“媽媽”。媽媽望著電視，嘴里只說了兩個字：“免談！”唉，今天爸爸不在家，我又只能親自走到學校了。

這是讀五年級的豆子在作文里寫的。她沒有絲毫夸大，完全寫實。語言不光簡潔，還很生動呢！但我沒有表揚她。從家到學校，不到一公里的路程，每天早上、中午都要她爸爸用車接送，理由是十字路口太多，車太多，人太多，夏天太熱，冬天時間短，春秋有瘋狗，路上到處是危險，沒有不護送的道理。并且他爸還莊重承諾：要一直堅持到豆子小學畢業。我強烈反對過多次，他或者沉默，或者語重心長地嘆一句：豆子是女孩兒啊！

女孩兒怎么啦？我不也曾經是女孩兒？想當年，我每日步行七八里小路去上學。冬天提一盆火，書包里挎幾截木炭，下雪了就在腳上綁根草腰子。摔倒了，就自己爬起來。夏天，沿路折些枝枝葉葉做個簡易帽子遮陽。要是河里漲水了，就跟大人一起過。在必經之路上，不知被別人的狗嚇過多少回，也不知有多少回與人家的牯牛狹路相逢，更不知有多少回在黑暗中摸回家。

可是，豆子在她親愛的爸爸的呵護下，不愿吃苦了。只要有車，絕不步行。有時為了搭個自行車，她甚至可以等上幾十分鐘。那種乞求的眼神，那種像藤蔓一樣不自立的姿態，我一看就來氣。

2011年7月16日

帶豆子走了一趟豆爸兒時的求學路。目的是想要她吃些苦頭，然后反思自己的求學路是多么寬廣，多么平坦。

豆子也確實吃了不少苦頭。那路在深山老林里，原本山大人稀，近些年搬遷的多，走的人少了，也就被風雨和雜草給抹掉了。我們只能鉆進灌木林，像特務一樣匍匐前進。后來又不斷跳坎過河，順著溝往下溜。步行十多里后，終于到達原小學。豆子的胳膊、腿被茅草和荊棘劃了不少口子，我們還沒來得及講些富于教育意義的往事，她又突然發起了高燒，眼神恍惚，嘴里直說暈。我們只得匆忙離去。

醫生說是傷風感冒，無大礙。看她痛苦呻吟的樣子，再想想她去時一路歡呼，像小白兔一樣蹦跳著采集野花野草，在廢棄的老屋前暢想父親的童年，挽起褲子在小溪里捉螃蟹，我心里五味雜陳。

今天的路，果真充滿了苦難嗎？

自上學以來，豆子在路上何曾像今天這樣快樂過？我曉得她曾在面包店或水果攤前吞過口水。曾在雜貨鋪里看看這，摸摸那。曾在婚紗店前發過呆，然后趁別人不注意，在地上撿幾朵散落的鮮花，提心吊膽地離開。曾放棄筆直的人行道，故意在路邊的臺階上上下下，制造出一些崎嶇坎坷。

所謂的憶苦思甜，那只是別人的傳說。路上的苦樂冷暖，只有自己走過才知道。

也許我只能算一個狠心的母親。在孩子傷痕累累、吃藥打針的時候，心里不但沒有半分自責，反倒還生出十足的光明磊落來。

2011年7月20日

午飯之后，我讓豆子把老家之行寫下來，她沒做聲。我又說了一遍，她突然就煩起來：每次一出門，你就要我寫作文。你們大人就只會發布命令，你們怎么不寫？我發誓，從此以后，不跟你們出去玩了！

我打開電腦，請她給我的16日的日記提提意見。她讀完之后，默默地進了書房。

2011年7月21日

豆子的老家行寫了兩三百字，完全是一本流水帳。第一遍還沒看完，我就迫不及待地想讓她重寫。看看她緊張的表情，我忍著性子又讀了一遍。讀著讀著，我就釋然了。何必那么急功近利呢？這畢竟不是一場達標考試。

有人說寫作就是將腦子里的想法以文字的形式搬運出來，是一個快樂的過程。這種說法很形象，但只能適用于有感而發的寫作。對于學生而言，更多的時候是被迫搬運。倘若腦子里有貨，也許是快樂的。否則，可真是苦不堪言的差事。

我覺得寫作就像在語言的密林里穿行。那是一段極端孤獨的旅程。如果具備爬坡跳坎的技巧，又喜歡那幽靜而私密的風景，那過程也是快樂的。但更多的時候，孩子們不快樂。我們喜歡冷不丁地一掌將他們推進密林，要他們爬著進去，站著出來。為使其不敢反抗，還輔以種種威逼利誘的手段。誠然，也有少數人能夠達成愿望。但多數人是在恐懼中漸生厭惡。

魯迅先生說，世上本沒有路，走的人多了，便有了路。我們要做的，是為孩子多提供可以走的地方，與他們結伴而行，讓他們在自由行走的過程中，漸生出喜歡走路的心來。endprint