玉米棒長在第幾片葉子上

劉代領

有段時間，他的寫作陷入了困境，覺得沒有素材可寫。為此，他苦惱了很長時間。于是在一個周末，他去拜訪一位作家朋友，希望能得到指點。

得知他的情況后，作家朋友微笑著說：“我給你講一下我的一段經歷吧。”于是，他便洗耳恭聽起來——

那年秋天，我的寫作也陷入了如你一樣的情況。苦悶的我決定回到鄉村老家休整一段時間。得知我的情況后，做過中學語文教師的父親問我：“你知道玉米棒長在第幾片葉子上嗎？”這還真難住我了，一時我回答不上來。父親微笑著對我說：“你跟我到玉米地去看看。”

到了玉米地，我一棵棵地從玉米根部向上數葉片到玉米棒處，數了百多棵，我驚喜地發現，玉米棒長在第七片葉子上。當我把結果告訴父親時，父親笑了，說：“玉米棒長在第七片葉子上，不細心觀察的話確實不知道。”

接著，父親說，現在的鄉村已不是以前的鄉村了，發生了很大的變化，在城市化的進程中，許許多多的鄉村在逐步地消失。那么，記錄鄉村就會顯得彌足珍貴。許多人有三個鄉村：地理上的鄉村，時間上的鄉村，心靈上的鄉村。許多人懷念鄉村，有一種美麗的鄉愁情緒。還說我在農村生活了20多年，應該多寫寫鄉村，會有很大意義和價值的。

是啊，在鄉村生活了這么多年，我為什么不寫寫熟悉的鄉村生活呢？鄉村里那些人，那些事，那些物，隔著時光的距離，在我的記憶里逐漸清晰起來，帶給我久違的感動。于是，我開始寫起了鄉村。

鄉村的話題仿佛夜空中的星星，讓我深深地迷戀上了它的美麗和光芒。我看見一個個老人面部的皺紋，想起一個個滄桑滿目的鄉村故事；我聽到一聲聲深情的喚兒聲，憶起了一幕幕感人至深的情感場面；我撫摸著村中池塘邊的一棵棵柳樹，與兒時玩伴嬉戲的場景清晰如昨；我漫步在村外的小路上，每一次離開和回歸都觸動心靈最柔軟的地方……鄉村是我生命的源頭，鄉村是我心靈的故鄉，鄉村永遠真善美，鄉村有作家最初的巢。生活中不缺少寫作素材，缺少的是發現的眼睛。后來，我寫了一批鄉村散文，反響不錯，有的還獲了獎，并且出了作品集。

“玉米棒長在第幾片葉子上？”告訴我們要細心觀察，留意生活，用心體悟，從細節中發現生活。

聽了朋友的講述后，他覺得“山重水復疑無路”的寫作困境，仿佛呈現出“柳暗花明又一村”的境地。是啊，“問渠哪得清如許，為有源頭活水來”。“玉米棒長在第幾片葉子上？”這個普通得不能再普通的問題并非每個人都能回答出來，卻告訴我們生活原本并不貧乏，只是需要你處處留意，隨時收納，才會有所發現。

生活中總會出現這樣那樣的困境，只要我們用心地想辦法尋出路，就會找到解決問題的鑰匙，就會走向更加開闊的天地。