眉 毛

陳苑輝

一

春節臨近的一天，曹老漢又仔細端詳著鏡中的臉面，輕輕嘆了口氣。都說歲月是把殺豬刀，一點都不假。倏地，他眼前一亮，注意力又集中到了曾經引以為豪的眉毛上。

這眉毛已經滅了往日的神氣，像兩根燒盡了的木炭，干澀，毫無光彩可言。其實，這濃黑的眉毛曾讓他揚眉吐氣了整個青壯年的時光。長粗、濃密、潤澤的劍眉，成了他的一個特色。它有秩序地往兩邊延伸，超過了眼瞼一小截。年輕時，因這樣的眉毛整個人越發帥氣，硬朗。那時他是方圓幾十里出了名的建筑師，帶了好幾個徒弟，個個干活麻利、頭腦靈活。因這劍眉，他娶了個漂亮賢惠的妻子,七八年間給他生了五個兒子。一轉眼，兒子們均已成家立業，而且都在城里買房定居了。后來，幾兄弟出錢推倒了鄉下的老房子，蓋起兩棟裝潢洋氣的樓房。他不愁吃，不愁穿，不愁用，鄉下的村民都羨慕不已，贊他有福氣。

曹老漢逢人便夸自己的眉毛。看到沒有？這眉毛，多特別，我都是沾了這眉毛的福啊！

老伴走后，兒子們把父親接到城里生活。可是，老人家離開生活了大半輩子的地方，根本適應不了。他便獨自留在農村，兒子們按月寄回生活費，經濟上還是比較寬裕的。

每年春節，是全家大團聚的美好時刻。一大群孫子、孫女纏著他燃放煙花爆竹，好不盡興。可是，熱熱鬧鬧那么十來天又要各奔東西，留下曹老漢孤零零地守著這么兩棟樓房。他的身體仿佛被掏空了一樣，滋味難受又無可奈何。

但是，從前年開始，兒子們個個推三擋四，找理由不回鄉下了——老大叫老二回家與父親共度春節，老二使喚老三回去多盡孝心，老三推老四，老四讓老五，老五又反過來說老大須帶頭回去做榜樣。老頭感到越來越寂寞，也越來越氣，都說老來福，一年到頭都享受不到天倫之樂，談什么“福”啊？

所以，曹老漢有事沒事就喜歡照鏡子。以前照鏡子，都是自我欣賞，尤其是看到濃黑的眉毛依然精神抖擻，就抑制不住自豪起來。現在照鏡子，好像拿著放大鏡觀察時光的腳步，每一寸從他相貌上撤走的帥氣、英俊、自信都令他無奈，喟嘆。放下鏡子，他會愣上半天，思緒萬千又扯不清剛才究竟想的是什么。

如今臘月二十六了，春節臨近，五個兒子又故伎重演，都說應酬多，可能不回老家。曹老漢掛掉電話，一言不發，久久地愣在電話旁。

二

昨天，曹老漢睡了個長長的午覺，一直睡到夕陽西下。曹老漢伸伸腰，一陣陣酸痛像波紋般向身體四周擴散。他走出房門，來到大路上漫無目的走著。不知不覺來到村尾的大榕樹下。平時，大榕樹下總會匯聚一些老人、小孩。老人們談天說地，或者打打撲克，下下象棋，小孩子則在周圍呼朋引伴，嬉鬧著他們無憂無慮的童年。

為保證檢驗數據的及時、準確、可靠，中心要對實驗室專業技術人員進行國家監督抽檢實施細則的培訓和學習，結合抽檢工作實際，制定監督抽檢及風險監測專項質量控制計劃，采取人員比對、留樣再測、儀器比對等方式開展質量監控工作，第一時間為行政決策提供準確可靠的依據。

“喂，曹老漢，別老是憋在家里，多出來走動走動啊。”老木匠正一個人在樹下沏茶喝，抬頭看見他便說。陸續有幾個人抬起了頭，應和了幾句，便繼續忙自己的樂趣。

曹老漢面無表情地坐到石凳上，問：“李鐵匠呢，平時你不跟他形影不離嗎？”

“剛走，說是忘了帶煙袋。走之前還談起你呢，說你曹老漢有福氣，兒孫滿堂，個個都那么爭氣！”

“福氣個屁。你們啊，不要取笑我了，干脆叫我糟老漢得了。”

哈哈哈哈，三五成群的人堆里突然發出了笑聲。

這時，李鐵匠拿了煙袋回來，耳根勺到一些對話。就說：“曹老漢啊，你孩子都幾年沒有回家了吧？他們究竟是怎么想的？”說話間，又聚過來幾個七八十歲的老人，有男的，也有女的，平時在一起就家長里短地說個沒完沒了。

有個女的尖著眼說：曹老漢，我跟你打賭，你們家孩子啊，就是向你賭氣，故意不回家。你信不信，信不信？我敢打賭。

“這幫兔崽子，他們敢？”啪的一聲，曹老漢伸出巴掌往石桌上拍了一下，他額下的眉毛似乎一根根豎了起來。好家伙，這話真刺到了曹老漢的胸口上。他覺得身上的酸痛更加嚴重了。昨天下午的曹老漢像極了一頭惱羞成怒的獅子，最后跟幾個老頭、老太太打賭，說今年他的兒子、兒媳們一定會回家過年，不信你們等著瞧。

三

他終于拉開抽屜取出了一把剪刀。剪刀似乎閃著寒光。當剪刀被舉到眉梢準備下手的時候，他又猶豫了。他放下了剪刀，側眼一看，席夢思的床頭柜上，老伴的眼睛正從相框里看過來。這眼神有說不出的溫柔和慈愛，他看了三十多年，一直沒有看夠。老伴微笑著，似乎有什么話要說，欲言又止。看著老伴的笑臉，他似乎可以看透她生命中的每一寸光陰，輕飄飄從相框里走出來，影片一樣展現到眼前，居然一幕不落。他記不清有多少個夜晚，給床頭的老伴相片說了多少悄悄話，有時說著說著眼淚悄然流了下來，流進了他的夢里，以及百無聊賴的日子里。他終于果斷地舉起了剪刀，第一剪下去，幾根暗灰的眉毛輕輕掉落下去，落進時光的漩渦。

接著，曹老漢給老木匠打了個電話。

老木匠過來的時候已經十一點了。他一進門，看見曹老漢眼眶上一根眉毛都沒有，就很驚訝。“不說廢話了，快，這是電話號碼，依次給他們打電話。就告訴他們，我不行了，趕快回來見最后一面”，曹老漢催促道。老木匠突然明白了他的意思，嘿嘿干笑了幾聲，又搖了搖頭。

四

吃過午飯，曹老漢沒有一絲睡意，他在等一出戲。他親自把茶幾細細地清洗了一遍，又燒了一壺水，沏好了一壺綠茶，自己先斟了一杯，輕輕抿了一口，若有所思般品味起來。

喝完一杯后，曹老漢又倒了五杯茶水，依次放在茶盤上。五個杯子是虛擬的對象，它們安安分分地立著，都在等候曹老漢的發話或者差遣。

整個下午，似乎曹老漢品的不是茶，而是時光的味道。

五個兒子，接到電話后不敢遲疑，個個馬不停蹄地處理各種事務，準備收拾行李回家。回家后，他們傻眼了，曹老漢根本沒有任何病態的跡象。五個兄弟誰也不敢說話，可心里都覺得古怪，老爺子之前烏黑濃密的眉毛竟然不翼而飛了。老大問：“爸，你是不是不舒服？”待曹老漢搖頭否認后，又小心地問：“那你是不是把眉毛給剃了？”

曹老漢稍稍抬起了頭，用犀利的目光盯著一屋子的兒子、兒媳、孫子孫女們，然后唉聲嘆氣地說：“哎，我的眉毛生出來是給外人看的，對我有什么實際意義？與其這樣，還不如剃掉算了，反正留著也沒什么用——早知如此，當初我還不如不生呢！”

兒子們聽出了弦外之音，個個低頭不語。兒媳們便出去收拾東西，打掃樓房等等，準備好好過一個年。

“喝茶，這是給你們沏的茶水，不過，時間久了，可能有些涼了——”,曹老漢如同擺出了一個鴻門宴，他就是項羽。說完后，他又嘆了口氣。

五個兒子各自端起了一杯茶，一口喝下去，涼涼的，澀澀的。