雨筆直筆直下著

肖復興

在美國，無論住在什么樣的社區里，都可以見到中國人，尤其是中國的老人。那一天傍晚，在社區里散步，碰見一對老人，和我歲數相差無幾，推著一輛嬰兒車，是那種雙人嬰兒車，專門為雙胞胎準備的。遠遠地打過招呼，我上前去看，是一對龍鳳雙胞胎，四只小眼睛水靈靈地望著我。我忙向兩位道喜。他們卻沒有想象的那種喜悅。按理說，是應該高興的事情才對，我有些奇怪，隱約覺得有故事存在，又不好細問。

和我一樣，老兩口也是從北京來的。兩位老人都不是那種健談的人，老奶奶話還多一些，老爺子基本是個扎嘴的葫蘆。我和他們東扯葫蘆西扯瓢地閑聊，知道他們比我來美國的時間早一些，已經半年多了，孩子給他們辦理了延長簽證，可以再住半年。半年之后，兩個小家伙就快一周歲了。顯然，和我一樣，也和大多數來美國的中國老人一樣，都是為孩子照顧下一輩的。

聊了一會兒，天忽然落下幾滴雨點兒，老爺子先說得趕緊回去了，老奶奶臨走轉過身來對我說：家里還有一個呢！她說話的神情顯得很不好意思，嘴一咧，苦瓜似的苦笑了一下，又補充一句，頭一個是女兒，本想再生個男孩，誰想來了這么一對。我忙對他們老兩口說：您家多好呀，多子多福。老爺子說了句：什么多福，多受累！我又說：別人家想要還要不來呢！可能這樣的話聽得太多，老奶奶連連擺手說，享多大的福，受多大的累！說著，雨點兒密了起來，老兩口推著嬰兒車緊趕著往家一路小跑，很快背影消失在細雨蒙蒙中。

社區里中國人不多，有限的幾家中國人，很快就彼此熟悉起來。后來，我和這一家的孩子也熟絡了，都是北京名牌大學碩士畢業，然后來美國名牌大學讀博士，拿到博士學位后，留在美國工作，一路可以說順風順水，是兩家人的驕傲。和很多中國的留學生一樣，都是女方在讀書的最后一年把孩子提前生下來，不影響畢業后找工作；也和很多中國留學生一樣，都希望有兩個孩子，一般第二個孩子選擇在工作幾年后再要。雷同的生育模式，仿佛約定俗成，好像教科書。

這后一點，和在中國的年輕人的生育觀很不相同，雖然都是同齡人，生存的背景不同，導致很多人生的選擇不盡相同，就如環境不同，植物的選擇不同一樣，沙漠里的植物都變成了仙人掌。在中國的年輕人，一般都是要一個孩子就夠了，即便新的政策允許生第二胎，也很少人去選擇。我在美國遇到的中國留學生，一般都會要第二胎，這和他們遠離家人，獨處國外有關，身邊只有一個孩子，確實顯得孤單，有兩個孩子，長大以后彼此有個親人作伴。

這樣的心理，做家長自然最為理解不過。只是孩子往往會忽略，讀完博士再工作幾年，時間熬得他們的父母無可奈何地變老，搭把手可以，傾盡全力有些勉為其難。一個小孩子可以帶，兩個也可以帶，三個，真的是有些嘬牙花子了。

那一天，這一對年輕人新買了一臺燒烤機，請我去他家吃燒烤。我進門時，老兩口正從樓梯上下來，一個人的臂彎里抱著一個嬰兒，沒有一只手得空可以扶樓梯，只能小心翼翼地下樓。兒子在樓下叫喚：小心！然后，轉身告訴我：樓梯還沒來得及安地毯，前兩天來了客人，沒留神下樓時腳底下一滑，從上面摔了下來。

老兩口抱著孩子下來了，見到我只是嘴角一彎，微微一笑，笑得很不自然。兒媳婦和大女兒在廚房里準備燒烤。大女兒五歲了，是家里小幫手了，尤其是小弟弟小妹妹的同時降臨，讓她一下子長大。她是一直跟著爺爺奶奶在北京長大的，小弟弟小妹妹要出生了，她才跟著爺爺奶奶從北京來到美國。半年之后，她將和小弟弟小妹妹換崗，爺爺奶奶像五年前帶她回中國一樣，再帶著兩個小不點兒回北京。

吃燒烤時，我問她的爸爸：你一下弄三個孩子，以后老人走了怎么帶呀？可他對我說：爺爺奶奶給帶回北京，北京還有好幾個姑姑，人多，幫忙給帶兩年！他說得那么自然，好像一切水到渠成，但在我聽來卻顯得有些得理的樣子，似乎家長乃至全家人都應該這樣做。

他似乎并沒有考慮一下父母多大年紀了，還可以這樣小車不倒只管推，帶大一個孩子，再帶大另外兩個孩子嗎？我看見兩位老人坐在餐桌旁面無表情，沒有說話。只是在兒子離開餐桌拿酒的時候，老奶奶悄悄對我說：他也是沒辦法，我們不幫誰幫？

來美國多次，碰見過好多這樣的中國留學生，一個孩子，兩個孩子，乃至三個四個孩子，老人一次次坐飛機長途跋涉，一次次變得更加蒼老不已，幫助把孩子一個個帶大了。兩代人的情感，父母對兒女，真的是無限的，而兒女對父母，總顯得有限。我幾乎沒有聽到一位年輕人為自己這樣的選擇說過悵然自責的話，縱使他們有他們的理由和苦衷，他們有他們對父母的回報和感恩。

只是有一次，在一家超市的大門外，天下著大雨，一時走不了，我在門檐下等雨停，身邊站著一對年輕的中國夫婦，我聽到了他們輕輕說話，其中，妻子對丈夫說了句：我真的覺得對不起爸爸媽媽，這次看見他們那么老了，還要讓他們一次次來美國幫我們帶孩子。我聽見話音里有些哽咽，側身看見年輕卻不怎么漂亮的妻子在悄悄擦眼角。雨在我們的面前就這樣筆直筆直地下著，沒有停歇的意思。