歲月滑過父親的手

張金剛

想起父親，便想起他那雙手：握緊的歲月，悄然間滑過，唯留道道滄桑，記錄著歲月流年。

那幾畝老田，是父親一生的舞臺。勤勞的雙手，磨光了無數農具，收獲了無盡甘苦。春天，他操起鐵鍬，鏟凈豬圈，堆肥備耕；夏天，他握著鋤頭，揮汗田壟，點種玉米；秋天，他扶著犁鏵，精耕細作，播種小麥；冬天，他拿起斧鑿，修繕農具，謀劃來年。辛勞過后，父親總會用他那雙沾滿泥土的雙手，欣慰地捧出花生、紅薯、果蔬及一家的希望。是啊，父親的那雙手，是取之不盡的糧倉，保障著全家老小溫飽無憂。

我們三兄弟次第而至的學業、婚事，逼著父親曾一度背井離鄉，四處打工。父親手中握的，便是通往四方都市的張張車票。那十幾年，父親輾轉各地，吃苦無數，可每次回家，他都笑著交給母親一沓鈔票，送給我們一堆糖果。那雙手，還曾握著寫滿苦累的車票，送我們兄弟踏實有力地啟程人生。前些年，有一次我將一張車票遞給父親，想帶他旅游，父親卻愁容閃過：“一看到車票，我便想起當年的冷飯、清湯，酷熱、嚴寒。如今老了，就想守在家里，哪都不去。”

父親的手，其實很有藝術靈性，能拉一手好胡琴。母親笑言：“是父親的琴聲，繞住了她的心。”父親曾是村里戲班樂隊的“首席”。那年村里唱戲，父親正襟危坐，琴聲如水，我在臺下聽得入迷，甚感自豪。拮據的家境，曾讓父親賣了他心愛的琴。兩年前，父親坐在墻根的陽光里，悠然地用桑木自制了一把板胡，拉起了當年的小調，陶醉其中。近年來每次回家，我都要讓父親拉上一段，手指雖不再靈活，但琴聲卻更有味道。

那次回家，父親因腰疼臥床。過了許久，父親喊我：“金剛，你娘在地里，你幫我換貼膏藥吧。”說著，他雙手顫巍巍地撕下一貼，遞給我。父親身上的皮膚松弛了，那貼膏藥，我使勁壓、抹才貼好，不由鼻子一酸：這還是那個曾馱我奔跑、身強體壯的父親嗎？

一次父親重感冒，我陪他到醫院輸完液后，帶他去吃面。父親像個孩子似的，一路緊跟，過路口，我牽住了他的手。這是我第一次和父親拉手，可拉到的卻是枯瘦無力的手。這雙手，不再強碩有力，卻重重地捶打著我的心，捶得酸、痛。

無情的歲月，滑過父親的手，濾走了力量，留下了枯槁。從父親手中，我雖沒接過權貴、人脈，但卻接過了隱忍、堅強，讓我受用終生。