買酒記

池 莉

近日旅行至蘇州，閑逛觀前街，本來是要尋到宮巷光裕公所聽評(píng)彈的。不料這日的節(jié)目卻只有說書，書目是《紅墻紀(jì)事》，說的是粉碎“四人幫”的故事，五元錢一張票，還要等到黃昏才開場。我與好友，聊著評(píng)彈的種種感受，說笑著，出了宮巷，繼續(xù)街上的閑逛。走著走著，忽見一間店面掛著“元大昌”的陳舊鋪匾。立刻，某個(gè)寒冬之夜翻閱的某本閑書，生生動(dòng)動(dòng)就復(fù)活了。便知道“元大昌”在本世紀(jì)二三十年代是一家正宗的蘇紹酒店，二樓設(shè)有雅座。在元大昌酒店二樓飲蘇紹，便可享受錫壺上酒。錫壺灌滿了蘇紹，由店伙一趟一趟地送上樓來。客人的一壺酒飲盡了，便可將錫壺“宕”地一下?lián)ピ诘厣希@就是對(duì)于店伙的招呼了。店伙一聽到響聲，便會(huì)跑上樓來，從地板上撿起酒壺跑開，再去添酒。閱讀到這“一摜”時(shí)候，我真是心頭一熱，大喜過望，非常地向往。一直以為吳越風(fēng)氣太軟，溫柔是溫柔，卻是骨頭酥酥的不帶勁。不帶勁無疑也是人生極大缺憾，一輩子總不帶勁，那也是生不如死的了。想想昔年在蘇州元大昌飲酒，居然也可以飲得這般放肆任性，擲地有聲，倒也是鋼骨錚錚，威風(fēng)凜凜了。如果我生活在從前時(shí)代，縱然有再多清規(guī)戒律，怎么說，豁出去了，也要上一趟元大昌酒館。倘若女人能在酒樓任性，真乃勝于家中撒嬌啊。最關(guān)鍵的，是享受了一種破壞感。破壞感何其酣暢，又何其難得！一般女人，

再豪邁，再氣急，自己家里的東西，還是舍不得摔壞的，唯有憋屈自己了。而在元大昌酒樓，你可以隨便摔。眼看著錫壺被摔癟，且一次更比一次癟，店伙不僅不給你臉色看，反而愈是樂顛顛的。為什么？因?yàn)榫茐卦桨T了，盛酒的量就越少，酒店就越發(fā)賺錢了。酒店是按壺?cái)?shù)計(jì)算酒錢的，這沒有什么不合理。到摔得無法盛酒了，送去錫匠重新澆一只，也十分容易。一頓豪飲下來，喝酒的，賣酒的，街頭的錫匠，各取所需，各有所得，皆大歡喜，真好似日月經(jīng)天，江河入海，陰陽宇宙都通達(dá)，這是多么流暢潤滑啊！

腦子里閑書翩翩而過，腳步已然邁進(jìn)了現(xiàn)實(shí)中的元大昌。今日的元大昌，只是一間小小的酒類專賣店了。左右看看，也不難看出這間鋪?zhàn)邮亲鳛樘K州傳統(tǒng)文化的符號(hào)，被陳列在步行街上的。店堂只有巴掌大，三面柜臺(tái)，一面賣名牌高檔白酒，包裝無非金色紅色明黃色，十分耀眼，有一化了濃妝的女性當(dāng)值；另一面柜臺(tái)賣牙膏牙刷指甲刀，出售這些物什也不知道是什么意思？當(dāng)面的柜臺(tái)，大約是解放初期的老柜臺(tái)了，粗大木質(zhì)，木紋本色，只有幾十年來無數(shù)胳膊肘蹭出來的一層油膩。這里是一中老年男人當(dāng)值。貨架上擺放著各種黃酒。顧客稀少。售貨員悠閑。悠閑里也含著些許無聊、委屈與孤零。不過有一點(diǎn)還算古樸：有零拷黃酒，用提子打，一提子出來，便攜帶出酒香。聊起來，售貨員還是頗為自豪的，說他們這店子是敢拍胸脯的，絕對(duì)不會(huì)假冒偽劣，也絕對(duì)不會(huì)有冒牌貨，花雕就是花雕，加飯就是加飯，沈永和一定是沈永和，古越龍山就一定是古越龍山。我們相信了這個(gè)中老年男人。真話和假話，還是有區(qū)別的。全國許多的酒店以及許多超市，遍地的黃酒，都號(hào)稱名牌，如果你較真地追問起來，對(duì)方就含糊支吾了，假話到底還是假話。我們喜歡真話，被信賴了的售貨員也異常地欣喜，元大昌店鋪里頓時(shí)就有一點(diǎn)高山流水遇知音的氣氛了。大家在那里熱烈地看酒，聞酒，聊酒。說話間，我們注意到了一甕黃酒，它威武地蹾在柜臺(tái)臺(tái)面上，看模樣放了許多時(shí)日了，蒲草封口，篾片包扎，草繩打結(jié)，甕上燒了“古越龍山”招牌，篾片里頭別了紅紙商標(biāo)，醒目大字，重重灰塵也蓋它不住，道是：雕王。配料是小字，寫道：糯米，鑒湖水，小麥，焦糖色。看到這里，那閑書又來助興，便是一段佳話，說的是唐玄宗賜賀知章鑒湖水的趣事。那么這段佳話至少說明，鑒湖水是真正的好水。所謂酒好，主要也就是水好了。尤其是花雕這種釀酒，水是差不得的。唐朝的作家也牛，皇上也有雅興，想得出來拿江南的水當(dāng)禮物相贈(zèng)。好在現(xiàn)在可以買到。自己買，倒也免得欠下人情債，要拿詩歌文章去還情。想必皇帝的人情，肯定是不好欠的，怎么才可以把馬屁拍得清純?nèi)缃纤。?/p>

我與好友，在今日的元大昌里，博古談今，嬉笑怒罵，忽然豪情涌來，心有所動(dòng)，不管橫豎，便要買下這甕雕王。售貨員們聚了過來，個(gè)個(gè)高興，說是這甕雕王在這里放了幾年了，就是無人識(shí)貨，只好當(dāng)招牌供著。唯中老年男人黯然，撫了撫酒甕，說：黃酒是越陳越香啊，老酒老酒啊！我們也就是這一甕啊！賣了也就再?zèng)]有了啊！這一剎那，中國江南文化百年來的情緒，怎么說也難以說得清楚的那種情緒，便紛紛披灑流露在這塵封的酒甕上了。

說買就買了！

這甕雕王凈重10公斤，加上陶甕本身的重量，總有25斤開外了，我們兩人得合力抬著它。一甕雕王當(dāng)街而立，敦厚壯實(shí)，喜氣洋洋，在城市亮化工程的燈海里，它好一副孤芳自賞的模樣。我們相視片刻，仰天大笑。好了，現(xiàn)在我們該怎么帶走它？往后該怎么珍藏它？何年何月開甕暢飲？飲多少杯？要幾分醉？為紀(jì)念哪個(gè)良宵？又為慶賀哪個(gè)時(shí)辰？都是沒有辦法說的事情，需要?dú)q月慢慢地來，慢慢地來。只為這一甕美酒的勾引，眼前已經(jīng)憧憬叢生，歲月已經(jīng)有無限的好，生活還需要什么呢？這就是幸福。

幸福這東西，有時(shí)候非常昂貴，千金難求；有時(shí)候卻非常便宜，如野草閑花，隨手可摘。我們的這甕雕王，足足20斤老酒，只花了區(qū)區(qū)240元錢。只是這隨手的一刻，是時(shí)候不是時(shí)候？是否可以如愿以償?shù)仄肺兜叫腋＃繀s需要多少由來，多少鋪墊，多少修為，多少緣分和多少閱讀啊！

很久很久以后，我們才憶起來，那天引導(dǎo)我們走進(jìn)元大昌的，是一本書名為《葑溪尋夢》的閑書。經(jīng)過再三地努力回憶，記起作者好像是一位周姓老先生，簡介里似乎說老先生現(xiàn)今已經(jīng)年過八旬。我們是托了壽翁的福了。記得那書，從朋友處借來，也就是薄薄一本，哪里談得上什么價(jià)錢，卻當(dāng)然是無價(jià)之寶了，作者與讀者，果然都得了好福德。