感情的皮毛

王逅逅

感情的皮毛

王逅逅

埃莉諾是我在美國交流時認識的好朋友，她曾經來中國做過交流生。雖然我們有著相反的個性，但我們的旅行一直很順利，直到最后一天晚上，我們住的青年旅舍的房間來了一個新房客。

加州來的沖浪客好奇地問：“中國怎么樣？我要不要去呢？”

“別。”我還沒說話，埃莉諾就開口了，“現在污染特別嚴重。對了，還有地溝油，你吃飯時可得小心。那兒遍地都是假酒！記得有一次我們出去喝酒，第二天頭疼得可厲害了。”

“那里的酒吧怎么樣？”沖浪男生繼續問。

“天啊！”埃莉諾說。

我忍不住了：“好像美國沒問題一樣。我們知道地溝油臟，所以不在外面吃飯，也知道有假酒所以不隨便喝酒，空氣不好就戴口罩。你們呢？你們什么事都抱怨政府，天天上街游行。”

然后她一下子就轉過身去，開始看手機了。我氣不打一處來，也轉過身去不理她。沖浪男孩在我們的沉默中偷偷地跑掉了。

我們沒再說過話，第二天凌晨，我就搭飛機走了。

過了一段時間，偶然間翻到埃莉諾曾經的申請芝加哥大學中國項目的文書，我忽然才發現她對中國的感情：

“2008年的時候，我一個人離開家，在北京住了9個月。我那時候還不怎么會說中文，從來沒有離開過美國。在剛開始的時候，我甚至不能理解最簡單的中國風俗——為什么我的接待家庭堅持讓我在家里穿拖鞋。過了幾個月，我總算習慣了在北京的生活。接待我的家庭有一個與我年齡相仿的女兒，我叫她姐姐。姐姐是我在中國時最親近的人之一，是我的語言伙伴、導游以及在睡覺之前與我交談的伙伴。我們的對話總是幫助我了解中國，讓我不再想家。沒有什么比傳遞快樂更好的了……”

看到這里，我想要給埃莉諾打電話，想跟她說說話。也許那些我們對其感情至深的東西，表露出來的只是一點點皮毛。

（摘自《像她那么有范兒》譯林出版社 圖/陳明貴）