穿越西伯利亞

◎ 張金鵬

穿越西伯利亞

◎ 張金鵬

從莫斯科到北京，如果不算下車游覽，六天五夜的行程已經打破了我坐火車的最長的時間紀錄。在這一百三十多個小時里，我的姿勢基本保持不變。身體平躺在臥鋪上，雙手交叉枕在腦后，就像仰臥起坐雙手護頭的樣子，然后把臉扭向窗外。

有時眼前出現三排白樺林。眼前一排，天邊一排，還有一排夾在中間。慢慢發現三排樹的顏色各不相同，越遠顏色越淺，因為被罩了一層淡淡的白霧。隨后又發現三兄弟的腳步也有快慢之分。最遠那個幾乎靜止不動，老二的速度快一點兒，像是在走，而眼前的老三已經在追著火車跑了。

有時我會舉起相機，調到連拍模式，然后把鏡頭朝向窗外，也不看取景框，啪啪啪啪，連拍四張。雖然這每隔二十分之一秒的照片變化細微，但把一路幾百張四連拍擺在一起，呈現的就是從繁華城市到貧瘠農村，從一馬平川的平原到連綿起伏的山巒，從綠色山林到藍色湖泊的巨變。

不僅風景在變，人也在變。剛上火車時，滿車廂都是金發碧眼的高加索人，頭發卷膚色淺，鼻梁高眼眶深。隨著火車行進，上下車乘客的頭發越來越直，膚色越來越深，鼻梁越來越矮，眼眶越來越平。當火車進入布列亞特共和國（俄羅斯聯邦成員國）境內時，車上乘客十有八九都是方臉寬額細目的蒙古族后裔了。

慢旅行，最好還是這種超長線的火車旅行。人不動，時間和空間卻在緩慢流淌，于是景色變了，季節變了，連人的面孔都不再一成不變。當我發現并開始研究這種潛移默化的時候，哪兒還有工夫覺得無聊？

（摘自《我們為什么旅行》 中信出版社圖/廖新生）