夏冰
在高速發展的當代社會,中華大地上現代化進程的腳步,以各個城市為中心擴散開來,一點一點地逼近傳統意義上的鄉村,我們稱之為“城鎮化”。這無疑是一把“雙刃劍”,它給世世代代面朝黃土背朝天的農民們帶來了生活上的富裕和舒適,卻把每個人的“老家”都改造得一模一樣。有什么正在大張旗鼓地建立,又有什么正在悄無聲息地逝去——新成長起來的孩子還能感受到那香濃純樸的鄉村文化嗎?而逐漸老去的人們又將何處安放自己的鄉愁呢?
在包括小編在內的一代又一代從鄉村“走出去”的人們心里,“老家”或者“村莊”已經不僅僅意味著那塊可以用經緯度精確定位的巴掌大的地方,更是一種風土與人情、現實與回憶、傳統與現代交織雜糅之后沉淀出的情懷。這情懷也許就環繞在那幾代人努力建成的農家小院里;也許就落在那一棵粗壯的老棗樹或大桑樹的枝椏上;也許就藏在那仿佛帶著先輩手溫卻逐漸失去光澤的樟木箱子里;也許就在那老人們口口相傳的一個又一個神奇的故事里……無論如何也揮散不去。不知道什么時候,這被悄悄掩藏的情懷就會突然迸發出來,強大而熱烈,足以讓每一個離“家”的孩子動容、流淚。
就讓我們帶著這樣的情懷,去尋找我們的美麗鄉村吧!或許我們的“老家”早就不再是當初的模樣,或許新的鄉村總會成為新一代孩子們的“老家”,然而不管是老舊的、還是嶄新的,總有一種美,是離家的孩子們永遠不會忘卻的。
傳統古老的鄉村
幾千年以來,自然村落,一直是中華民族發展歷程的重要見證,代表著傳統的居住文化和生活生產方式。一個村落的形成,就是一個文化聚合的過程、一種歷史磨合的過程、一個民俗演繹的過程。因此,相對于那些日新月異的城市來說,傳統鄉村保留了更多的文化記憶、歷史印痕和民俗傳統。它們千姿百態、絢麗多彩,在鋼筋水泥之外,山野叢林之中,散發出傳承千百年的獨特光芒,不可復制,也不可侵犯。
在山東省徐莊鎮邢山頂村,有一個皮影戲班,班主叫邢如雨,班子的成員都是自家人。這家人祖祖輩輩都是皮影戲的好手,他們走鄉串村,能表演《水滸傳》《西游記》《八仙過海》《東游記》等十幾個傳統劇目。因為歷史悠久、技藝精湛,2005年,邢氏皮影成為當地僅有的非物質文化遺產。然而近幾年,演出市場不景氣,皮影戲一度陷入困境,邢師傅也只在逢年過節、農閑時搭臺唱戲,或者去敬老院、中小學免費演出,主要是想讓更多的人了解、關注皮影戲。為了不讓這門手藝消失在自己手里,邢如雨還開辦了大山里第一所皮影學校,沒有課本自己寫,沒有教具自己做,將一個關于皮影戲的希望種在26顆小小的心靈里。“傳承”,成為這個山村、這所學校最執著、最堅韌的注解。
在安徽蚌埠,可以用“天河抱村落,碧水繞家門”來形容的馮嘴子村,最吸引人的倒不是優美的自然環境,而是聞名遐邇的“花鼓燈”藝術。在這里,被譽為“東方芭蕾”和“淮畔幽蘭”的花鼓燈歷史悠久,是技藝也是游戲,上至90歲的老人,下至三五歲的孩童,哪個不會玩?它的音樂來源于民歌,它的動作剛健樸實,無處不具有濃郁的鄉土氣息,卻能走出鄉村、走出國門,成為漢民族具有代表性和震撼力的民間舞蹈之一。
在北京門頭溝區,在河北井陘縣,在山西,在湖南……在這片廣袤的土地上,還有許許多多風格迥異的傳統村落。它們或以一門技藝,或以一項習俗,或以一類建筑,或以一樣美食,或以一種地貌,或以一個傳說……驚艷了世界。這樣古老,這樣新鮮,這樣珍貴,值得每一位華夏兒女去愛、去守護。
現代進取的鄉村
如果說傳統意義上的鄉村給我們的感覺是厚重而親切的,那么完全現代化的新型農村又是怎樣的呢?比如江蘇的華西村,山東的南山村,還有上海的九星村,等等。一棟棟別墅,一輛輛轎車,絲毫不遜色于繁華都市,甚至人們收入更高、生活得更好。如果身臨其中,大約沒有人會把眼前的一切和“鄉村”這個詞匯聯系在一起,可那確確實實就是“鄉村”,卻仿佛與另一些村落站在時光的兩頭,相隔千年。
在華西村,與青山綠水相映成趣的是整齊有序的現代工業廠房,是景象萬千、科技薈萃的農業公園,是氣勢恢宏、藏品豐富的博物館,是融通古今中外、獨具特色的幸福園……這樣的鄉村呈現給我們的是現代化的嶄新面貌,其與秀麗的自然風光和諧相處,彰顯著令世人嘆服的美。
就這樣,我們一方面眷戀著古老的美,一方面又欣賞著現代的美,好像同時擁有了兩種珍寶。然而,古老的安詳保守,現代的卻銳意進取,社會發展的洪流不曾停歇,當“城鎮化”的浪潮向傳統逼近,當傳統的村落正以驚人的速度消亡的時候,我們該如何抉擇?
哈,不必這樣驚慌。我想現代與古老的關系并非一定是你死我亡,它可以是傳承、融合,和諧生長,讓身處其中的人們在精神與物質兩個方面都富有充實起來。而“城鎮化”便可從一柄鋒利的“雙刃劍”轉變為搶救、保護美麗鄉村的最后契機。說是理想也好,說是貪心也罷,絕大多數人們心中的美麗村莊應是一個豐饒便利、又區別于都市、保存著鄉村原貌的好地方。
純凈悠遠的鄉村
不知怎么,我總覺得用“老家”來形容鄉村更加溫暖親近些,即使朋友口中的“老家”對我來說是一個完全陌生的村落。小編的“老家”確實是鄉村沒錯,而鄉村又何嘗不是所有人的“老家”呢——在人們剛剛聚族而居的時候,在城市還沒有建立的時候。這大約是許多人心中都暗藏一份“鄉村情結”的緣由吧。
如果有人問我,你心中最美的鄉村是哪里?我想,那不會是我親身走過的任何一個地方,而是一個用淺淺文字縈繞出的如桃花源般的所在——湘西。
湘西茶峒,那是怎樣一個純美的邊城小鎮啊!“凡有桃花處必有人家,凡有人家處必可沽酒”,沈從文以自然清新的筆調,繪就了一幅如詩如畫、如夢如煙、牧歌式的美麗的湘西世界,觸動了多少讀者的田園情懷。那里的山山水水充滿了靈氣,秀麗非常,那里的人民保持著淳樸自然、真摯善良的人性美和人情美。而少女翠翠不正是湘西山川靈氣化育而成的自然之女么?她天真活潑又柔情似水,她“清明如水晶”的眸子即便在經歷了哀婉的愛情之后仍然不染塵埃。整個茶峒仿佛是一首遠離塵囂的抒情詩,又仿佛是一幅渾然天成的風俗畫,翠翠的身體便自然消融在四周的青山綠水、春風黃麂之間。沈從文在后來曾經表白:“我要表現的本是一種‘人生形式,一種‘優美、健康、自然,而又不悖乎人性的人生形式。”在中國,這應是“天人合一”的另一種表達方式,西方哲人則將之表述為“詩意的棲居”。
山美、水美、人情美,這樣的湘西,似乎把所有關于鄉村的美好都聚攏到一處了,足可以容納今天的人們對于鄉村的一切向往。這樣的美無比強大,卻又脆弱到讓人發愁。它的脆弱在于它過于美麗似乎經不起現實的一點碰觸,即使是造這“希臘小廟”的沈從文自己,也在多年后愴然道:“去鄉已經十八年,事事物物自然都有了極大的進步,試仔細注意注意,便見出在變化中墮落趨勢。最明顯的事,即農村社會所保有那點正直素樸人情美,幾幾乎快要消失無余……”這還是1934年的景象呢。而它的強大之處卻在于,它不僅永存于紙上世界和精神世界,更零零落落分散在中華大地上無數大大小小的村落里,生生不息,不管是在那個紛繁復雜的時代,還是在現代化進程加快的今天。
因這脆弱,人們都會向往著這樣的美,都應保護著這樣的美,將這樣的美牢牢地記在心里。因這強大,我們才能追尋這樣的美,才要親近鄉村,親近自然,親近著人類最初最純美的靈魂。