呼蘭河行——訪蕭紅故居

陳柏清

提起筆，又放下，只是想靜一下，再靜一下，讓過于充盈的情感發于筆端的時候，不至于過于雜亂無章，而無人能懂，許多事情與心情，經過磨礪與考證，依然在多年后如徽墨一般濃烈于心底。對那個叫做蕭紅的北方女子，即如此。

因為去大慶的一次公出，卻促成了我久已期待的呼蘭河蕭紅故鄉之旅。早餐是匆匆的，離開牛城賓館便設定了去呼蘭的路線。

沿途的濕地結著冰，像打碎了鏡子，灑落在黃草間，陽光很燦爛，車子里放著班得瑞的輕音樂，想起許多小時候的事情，第一次接觸蕭紅，不是看了她的小說，而是偶然從書架上翻到的一本關于紀念她的文叢，那時的她應該是40年和端木蕻良一起之后，不知是否因為和端木找到了普通夫妻柴米間的溫情，臉上是淡然的笑容。腳上穿著史沫特萊送她的舊鞋子。

知道她是民國十二才女之一已經是幾年之后的事兒，許多當時的文化名人，魯迅，柳亞子，胡風，葉紫，聶紺弩，丁玲，林微因，張愛玲，都和她的名字排在一起，這令我驚奇。

而黑土地上的東北姑娘，這一唯一與眾不同之處，又讓我心生別樣的情感，或者，因此，與她的神交，自此開始。在一種想要了解的迫切感覺下認識了她的《生死場》《王阿嫂之死》《歐羅巴旅館》《雪天》《呼蘭河傳》……從此一發不可收。

作為奴隸叢書的《生死場》奠定了她抗日作家的地位，不可否認，這是蕭紅一生作品的主流，但是，我的內心其實更喜歡她的另一個稱謂“三十年代文學洛神”，魯迅在評價她的《生死場》時說“北方人民對于生的堅強，對于死的掙扎卻往往已經力透紙背;女性作品的細致的觀察和越軌的筆致，又增加了不少明麗和新鮮。”這種明麗和新鮮卻在《生死場》之后的文字里得到了更鮮明的體現，寫作《生死場》的時候，她的文字是潑辣辣的，初生牛犢不怕虎的倔強，在《呼蘭河傳》，卻有了對命運更深一層的思索，尤其是女性在社會中的命運，她的文字透著悲憫，溫情和凄涼，有悲劇的感傷，讓人在淚雨凄迷中難以割舍。尤其她的散文《歐羅巴旅館》和《棄兒》更體現了這種悲劇性的震撼力量，而那種細到極致，樸實到極致的描寫，也令人深深共鳴，無法忘懷。在《呼蘭河傳》里，她像一個多情思家的孩子，柔情的筆寫盡了對故鄉和過往生活的眷戀和熱愛，矛盾說蕭紅的《呼蘭河傳》，“一篇敘事詩，一幅多彩的風土畫，一串凄婉的歌謠。”

感情的坎坷，現實物質的冷酷，使她柔軟充滿熱烈感情的內心，受大了巨大的創痛，她的文字變得越加悲涼。“多情總比無情苦”。也許，這也是她對于自己當時的現實生活陷入極度迷茫和困惑時，一種精神上的慰藉和悲劇認識的一種轉嫁。許多人不理解蕭紅在西安的時候，為什么沒有和丁玲以及聶紺弩這些好友去延安，而是選擇與端木蕻良一起去了重慶，她當時和蕭軍的感情已走入了窮途末路，不能說沒有這個原因，但是最主要的，蕭紅，她從來都是一個人文主義作家，而政治對于她并不適合。

心沉在很久以前的歲月里，行走在現代的路上，總有種很奇怪的感覺。走過了一段正在修的土路，導航說前面是呼蘭河了。灰蒙蒙的天空，使我在接近蕭紅的故鄉時，內心突然涌上一種無由的哀傷。也許想到了王阿嫂的死，也許想到了小金鈴子，也許想到了歐羅巴旅館里的蕭紅，想到了那個被祖父喊做榮華的倔強女孩子，在生命的最后，只能面對無邊闊大的海水，迎著海風，訴說對北方遙遠黑土地上故鄉的深情……“人言落日是天涯，望極天涯不見家。”

呼蘭河邊彎彎柳黝黑的軀干頂著黃霧般的頭巾，枯白的草展伏在河畔的柳樹下，一切還是在我的視線里模糊起來。

車子向著蕭紅的家飛奔，呼蘭河已經漸遠了，這里是蕭紅夢回鄉關的一部分，可是，河中的哪一粒沙又是她思想的靈魂幻化而成？

“半生盡遭白眼冷遇，……身先死，不甘，不甘……”呼蘭河在這冬日里已經冷凝了沉靜，可是，七十年前你可曾聽見游子啼血的呼喚……

下了造紙路就到了蕭紅的家，遠遠看見路牌，闊大的停車場，緊鄰呼蘭區政府，圖書館和蕭紅紀念館，站在門前看，一些概念化的東西令我心中陡生失落，青磚灰瓦的墻，黑色的門樓，而我在蕭紅的文字里，知道那原是長了蒿草的土墻頭，也沒有門樓，因為遺憾與懷想，心底有幾分嘆息。

走進故居的門前，心懷敬仰。“蕭紅故居”幾個字是陳雷題的，可是門是關著的。

去旁邊的售票處，也沒人，有些疑惑，問了廣場遛彎的老人，他說今天大概閉館，于是慢慢沿著外墻走回門前，心里郁悶起來，從門縫往里張望，看見蕭紅漢白玉的坐像，我下意識的看了看門縫里的門閂，把手伸進去撥了撥，令我驚奇的是，門竟然開了，也許是冥冥中的緣分嗎？

第一次這么近看蕭紅的像，漢白玉雕成，蕭紅手握書卷，右手托腮，坐在太湖石上，目光遠眺。端詳了一會，感覺過于俏麗，心中感嘆，雕像對于那才氣立天的女子，終究少了幾分靈氣。

院子里是櫥窗，石碑，紀念品室。越過院子，是正房，也是這位民國才女的誕生地，腳步輕輕的，有恐驚先人的崇敬。

進去迎面是一個大大的穿堂，有老式的灶臺，灶臺左手邊是蕭紅父母住的房子，老式的桌椅柜子，有炕，墻上是照片，她和母親的合影，還有和蕭軍及和朋友的照片，奇怪沒看到她和端木的合影。

炕上有裝炭火的泥盆，里間也是大炕，地上擺著有梳妝鏡，這是典型的舊時鄉間富裕家庭的陳設。

蕭紅就出生在這間屋子嗎？100年前的端午節？環顧四周，靜悄悄，聽不到歷史離開的腳步……

這也許所謂滄桑。這間房子的對門就是蕭紅祖父母的住屋，格局和她父母的大致一樣，看見大炕想起蕭紅說祖母生病在炕上用炭盆里的火熬中藥，頑皮的蕭紅生氣祖母用針尖刺她手指，敲了隔板嚇唬祖母的事兒，仿佛聽見一個長袍利落的老太太追著一個小丫頭罵她“小死腦瓜骨兒”的樣子。

出了穿堂，到后院，后園是蕭紅童年所有樂趣和寄托所在，沒看見她說的大倭瓜，也沒看見倭瓜花，隆冬嘛，北方已是冰天雪地，所以也沒見星星叢，舉目四望，籬笆也不見，也沒了月洞門，也不見了童年蕭紅和有二伯都經常偷偷光顧的小倉房……只有一棵榆樹旁雕著幼年蕭紅和祖父嬉戲的照片，許多原貌在修葺后，都不見了。少了自然的東西未免令人寡味……留了一地憾意，走去西院。

這里是發生了許多故事的地方，蕭紅在《呼蘭河傳》中滿含深情又凄楚的寫道，這里有養豬的，漏粉的，還有拉磨的，“我家的院子很荒涼，……那拉磨的夜里通夜打著梆子，拉磨的唱秦腔，養豬的還拉胡琴，漏粉的在晴天唱《嘆五更》他們雖然是拉胡琴，打梆子，嘆五更，但是并不是繁華，并不是一往直前，并不是他們看見了光明，或希望著光明，……他們看不見什么是光明的，甚至于根本也不知道，就像太陽照在瞎子頭上，瞎子也看不見太陽，但瞎子卻感到實在是溫暖……”

蕭紅的內心對這片土地深深的熱愛和憐惜顯露無遺，如今，人已遠去，而那些馬圈，磨坊，古井都還在，讓人的內心起了無盡的唏噓。

走出了蕭紅眼中滿載人生百態的西院，她的故居之旅也就差不多了，天依然灰沉沉的，抬頭看見院旁節次鱗比的高樓，一些喧鬧，一些悲歡都遠去了，經緯和位置不會改變的地球上的這片土地不斷有新的故事發生，只是故事里在沒有那個叫做張乃瑩的才氣傳奇女子的戲份。

在一絲莫名的悵惘中，走出大門，發動車子的瞬間，回望一眼，來了走了，都沒有震動，平靜著一顆心，想起蕭紅的一首詩，“那邊清溪唱著，這邊樹葉綠了，姑娘啊！春天到了。”可是這多情的姑娘，永遠留在了異鄉的土地，但是，她留下了春天般的文字。而且不朽。

回首再望，院墻的一角已漸次消失在視線，心中卻既無留戀亦無陌生，“隔水青山似故鄉”，大概是因為夢中來過這片土地無數次了。