盛唐的山水詩

袁行霈

盛唐的山水詩，和以謝靈運、謝朓為代表的南朝山水詩相比，呈現出嶄新的面貌。南朝山水詩所歌詠的對象不過是半壁河山，主要在東南一隅。那時的詩人足未涉黃河，身未登岱岳，沒有機會領略廣袤中原的風光。他們的山水詩，胸襟、氣象、境界，都受到很大的局限。到了盛唐，祖國的統一、繁榮和富強，為詩人提供了寫作山水詩的最好條件。許多詩人在其創作的準備期或旺盛期曾有過一段漫游生活，他們的足跡及于大江南北、黃河上下。被祖國多姿多彩的山水所培育起來的這一代詩人，他們寫起山水詩來，論胸襟、論氣象、論境界，就遠非南朝人所能相比的了。另外，從藝術上看，南朝山水詩對山水景物的描寫追求形似，崇尚工巧，缺乏神韻。盛唐山水詩所追求的乃是神似，他們刻畫山水，并不滯于山容水態，而是力求把握和表現山水的個性。自然山水成了詩人的朋友，或詩人自身的外化。“相看兩不厭，只有敬亭山。”人和大自然，情和景，契合交融達到化境。中國的山水詩到了盛唐，才臻于完美、純熟。

孟浩然在盛唐詩人中可算是一個前輩。李白稱他“孟夫子”，說他“紅顏棄軒冕，白首臥松云”（《贈孟浩然》），可見他在人們心目中是一個高人、隱士。他的山水詩較多地帶有隱士的恬淡與孤清。聞一多先生說：“孟浩然不是將詩緊緊的筑在一聯或一句里，而是將它沖淡了，平均的分散在全篇中。淡到看不見詩了，才是真正孟浩然的詩。”（《唐詩雜論》）他的代表作《宿建德江》整個兒地籠罩在一層淡淡的寂寞與哀愁之中：“移舟泊煙渚，日暮客愁新。野曠天低樹，江清月近人。”從這首詩可以看出，孟浩然寫山水詩不堆砌詞藻，語言自然，意境高遠。孟浩然似乎不是在作詩，他的詩不過是情緒的自然流露，不須有意地加以安排，便自然而然地發為吟詠了。

孟浩然平生漫游的地方很多，巴蜀、吳越、湖南、江西和關中，都留下了他的足跡。他的心情隨著山水的變化而變化，有時也能寫出相當豪放的詩句。他最著名的一首詩《臨洞庭》對洞庭湖的描寫，雄渾磅礴，頗有盛唐氣象，前四句曰：“八月潮水平，涵虛渾太清。氣蒸云夢澤，波撼岳陽城。”

王維是孟浩然的好朋友，也和孟浩然一樣以山水詩見長。不過他的政治詩、邊塞詩和寫日常生活的小詩也相當精彩。他不僅是詩人，又是畫家、音樂家，在書法方面也有很深的造詣。廣泛的藝術修養，對于他的詩歌藝術產生了良好的影響。蘇東坡《書摩詰藍田煙雨圖》說：“味摩詰之詩，詩中有畫；觀摩詰之畫，畫中有詩。”這主要是指王維的山水詩和山水畫而言。王維的山水詩不是錯彩鏤金，雕字琢句，而是力求勾勒一幅畫面，表現一種意境，給人以總體的印象和感受。在他筆下，山水不是被肢解的，不是一個個細部的描摹，而是渾然一體的氣象。詩人用這種方法喚起讀者類似的體驗，使他們產生身臨其境之感。如《漢江臨眺》：“楚塞三湘接，荊門九派通。江流天地外，山色有無中。郡邑浮前浦，波瀾動遠空。襄陽好風日，留醉與山翁。”詩人從大處落筆，把漢江給予自己的最鮮明的印象和感受寫了出來。寫山色，甚至不寫它是青是紫，是濃是淡，只說它若有若無。真像一幅水墨畫，把南國水鄉空氣的濕潤和光線的柔和表現得恰到好處。

《終南山》是王維的山水詩中另一首有代表性的作品：“太乙近天都，連山到海隅。白云回望合，青靄入看無。分野中峰變，陰晴眾壑殊。欲投人處宿，隔水問樵夫。”前六句寫終南山的高大雄偉，最后兩句撇開山寫人，用人襯托山，更顯出山的崇峻與廣袤。《山中》極其富有情趣：“荊溪白石出，天寒紅葉稀。山路元無雨，空翠濕人衣。”早行山中，忽然覺得衣裳濕了。以為下雨了，細看原來無雨，只有那不可近察的山嵐依稀在目。它翠得太嫩了，太潤了，仿佛沾濕了自己的衣裳。一首小詩只二十個字抵得上一幅秋山早行圖。

如果說王維的山水詩是以情韻見長，那么李白的山水詩就是以氣勢取勝。李白一生游歷了無數的名山大川，足跡幾乎遍及中國。他的山水詩充分地表現了對大自然的熱愛，對世俗生活的厭棄，讓人感到一種沖決束縛、追求個人自由解放的熱情。“黃河落天走東海，萬里寫入胸懷間。”“西岳崢嶸何壯哉，黃河如絲天際來。”“登高壯觀天地間，大江茫茫去不還。”“飛流直下三千尺，疑是銀河落九天。”“廬山秀出南斗傍，屏風九疊云錦張。”李白的氣魄就是這樣豪放！《蜀道難》先借神話傳說敘述蜀道的歷史，繼而描寫沿途風光，現出一幅又一幅奇險的畫面。“蜀道之難難于上青天”一句，在詩中三次出現，讀之回腸蕩氣。詩的內容雖然是寫蜀道的艱難，但使人讀后感情激昂，想去迎接和征服這大自然的艱險。晚唐詩人皮日休說李白的詩“言出天地外，思出鬼神表。讀之則神馳八極，測之則心懷四溟。”（《劉棗強碑文》）《蜀道難》尤其有這種強烈的藝術效果。

讀李白的山水詩，我們常常會感到李白是大自然的主人，至少也和大自然具有同等的力量。李白因為有這樣的氣慨，所以描寫山水時才會有一些出人意想之外的豪語。如《登太白峰》中間的幾句：“太白與我語，為我開天關。愿乘泠風去，直出浮云間。舉手可近月，前行若無山。”他想象太白金星和他談話，為他打開天門，放他飛出云層，直到月亮的旁邊。

李白的山水詩，論意境恐怕是最壯闊的。似乎他的視野比別人遠，他的胸懷比別人寬，因而他的筆墨也比別人雄健有力。他的詩最能讓人感到祖國山川的壯美，也最能開闊人的心胸。他的《早發白帝城》《望廬山瀑布》受到包括兒童在內的所有讀者的喜愛，絕不是偶然的。又如《望天門山》：“天門中斷楚江開，碧水東流至此回。兩岸青山相對出，孤帆一片日邊來。”像這樣寬闊的畫面，這樣明快的色調，這樣雄偉的氣象，在別人的詩里是不多見的。

杜甫也是一個熱愛大自然的詩人，他的山水詩的數量十分可觀。他早年的《望岳》既寫出了泰山的雄姿，也抒發了自己宏偉的抱負，純然是盛唐之音。他的山水詩以入蜀途中和飄泊西南期間所寫者居多，這些詩沉郁頓挫，往往籠罩著一層陰郁凄涼的色彩和沉重悲愴的氣氛。祖國的一山一水都隨時勾起他的憂國憂民之情和個人遲暮飄零之感。如《白帝》：“白帝城中云出門，白帝城下雨翻盆。高江急峽雷霆斗，古木蒼藤日月昏。戎馬不如歸馬逸，千家今有百家存。哀哀寡婦誅求盡，慟哭秋原何處村？”

又如《登高》：“風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺。艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新亭濁酒杯。”這兩首詩都寫長江秋晚，高江、急峽、古木、蒼藤、猿嘯、鳥飛回，這些富于啟示性的意象集中在一起，表現了詩人在戰亂年代從祖國山水中所感受到的憂憤與酸辛。

除以上四家之外，盛唐還有不少優秀的山水詩。如王渙之的《登鸛雀樓》、崔顥的《行經華陰》、李頎的《少室雪晴送王宇》、祖詠的《終南望余雪》等等，都各有獨到之處。

盛唐詩歌的繁榮，雖不以山水詩為其標志，但山水詩的高度成就的確為盛唐詩壇增添了許多光彩。

中國的山水詩從一開始就和崇尚山林隱逸的思想結合在一起，常常表現出一種超然世外的情趣。這種隱逸思想在盛唐山水詩里也時時有所流露。但除此之外，盛唐山水詩里更多了兩種感情，這就是熱愛祖國的熱情和熱愛生活的盛情。正是這兩種感情構成盛唐山水詩在思想內容方面的重要特點。洋溢在盛唐山水詩里的那種民族自豪感和民族自信心，那種健康的生活情趣，至今仍然是我們的精神營養。

（選自《神州學人》）