這一番戲夢人生

木葉

闊別舞臺多年，《商鞅》回來了，尹鑄勝回來了。當年的他，還是上半場那個年少氣盛的商鞅；如今的他，也已到了下半場商鞅那般知天命的年歲，他的人生好似都濃縮在了這一個戲中。2015年《商鞅》紀念演出的首場，聽到他在臺上叩首如搗蒜的聲音，看到他一次次振臂高呼的氣概，觀眾情不自禁地為其鼓掌。他就是，扎扎實實演戲的尹鑄勝，觀眾心目中永遠的商鞅。

愛之深恨之切

《商鞅》之于他，是生命中不可磨滅的烙印，一如額頭上那新添的傷痕。他指了指自己的額頭：“你看我這頭，那天‘咚咚咚地磕完，當時覺得還好，結果下場換頭套的時候發現額頭上怎么有點紅，仔細一看，血就順著流了下來。”對于這點痛，他一笑而過，因為劇中的商鞅是去向太傅道歉，太傅很有權威，他的支持對新法推行大有幫助，于是作為商鞅的他毫不猶豫地狠狠叩首。第二天，陳薪伊導演說：“聽見聲了，真的太棒了！”他苦笑道：“是太棒了，我頭破了。”

對《商鞅》，他是愛之深恨之切。尹鑄勝感嘆道：“它可真是把我的身體給毀了，我的膝蓋還有腰完全是《商鞅》傷的。”19年前的他可是年輕氣盛脾氣倔，覺得跪在地上必須要跪出聲音來才對。回想那最痛的記憶，是當年在北京演出。他的膝蓋因為積水已經跪不下去了，可就是咬牙不說，還是周小倩告訴了導演。于是，第二天導演就讓他一場重頭戲歇著演，幸好最后演出效果還不錯。

采訪的時候，他說話聲音不大，娓娓道來，與臺上的慷慨激昂截然相反。“我是一個聲帶閉合不攏的人，聲音條件不好，只有強硬的底氣才能把它拉直，聲音才能很洪亮，我的嗓子不行，是活生生給練出來的。”所以，他就得比別人花更多的力氣，有時候演完戲肚子都會疼，因為演戲中他必須一直提著氣，腹腔一直頂著。有次去蘇州演出，那時已經連演了十幾場，他的嗓子完全沙啞了，卻依舊在舞臺上呼喊。“這戲太累了，有些地方必須真聲出來，真聲喊出來很費嗓子，又要追求嗓音的洪亮，你的體能達不到就出現用喉結緊張地擠壓出聲音，摩擦你的聲帶的現象，一旦紅腫，嗓子就啞了。這次還好演一場休息一場，連續演就受不了。”

這回有了品戲的感覺

談及19年后再演商鞅，尹鑄勝竟用“奇怪”二字來形容。他說：“這回演商鞅很奇怪，是一種從來沒有過的不經意的感覺，像游戲，很放松，雖然看起來很累。”

舞臺上表演狀態的變化，來源于如今他對商鞅這個人物的不同理解。他笑稱自己原來是半理解，懵里懵懂地按照導演要求的去演，而如今的他越來越清晰。以前是導演一邊講故事一邊指導他怎么演，如今導演已經不跟他講節奏，而是講背景故事，然后他再用自己的方式呈現出來。“這次演戲有點品味的意思，很多戲演到最后我都會達到這個效果，所謂品戲就是你過癮的時候，很享受，很舒服。影視是把你的表演事后剪輯，而舞臺上是你自己現場裁剪，戲劇演員在舞臺上得自己組織、自己剪接。節奏是戲劇的生命，而節奏是生活中來的。”

19年后，他終于在舞臺上找到了自己的節奏。“這次更理解、更明白了商鞅是一個怎樣的人，包括這個戲的風格樣式感，以前是為了完成很多節奏性的東西，其實到今天才真正拿捏住了商鞅這個角色。當年排戲的時候，因為年輕，很多有力度的、硬的東西全部壓到商鞅一個人身上，這樣的節奏我那時年輕都能來得及，也都能夠得著，現在發現有些時候要來不及了，體能達不到了。于是，這回很多地方是放松了，游刃有余了。我發現通過這種方式傳達給觀眾，也同樣能達到效果，而且導演也認可，所以這次就演得很舒服。”

這么多年來，尹鑄勝一直保持著默戲的習慣。從他十八歲當文藝兵上舞臺，一直到現在，他每次上臺之前都緊張，所以必須得默戲。以前是默大量的臺詞，現在則是默每場的節奏，哪里需要把戲推上去，哪里戲要擰過來。正興致勃勃地講著怎么享受演戲，他卻嘆了口氣：“年紀還是擺在那里，會用舞臺經驗偷一點，這個東西不行就換個動作。”然而，事實上他可一點兒也沒偷懶，這次演出版本中他的動作反而比原來還多。例如，商鞅把箭“啪”地扎在舞臺上，就是這次加的動作，引得底下觀眾一聲驚呼。這是尹鑄勝專門讓舞美做了一個真的箭頭，就這功夫可不是一般人可以做到的，那是用上了他原來打棒球的功底。這一箭有舞臺效果，但并不是賣弄技巧，所以當他提議扎箭時，導演果斷讓他扎，因為導演也知道他的理解。這是他對人物理解后，重新設計的動作。

真的不輕松

作為旁觀者，大家都覺得尹鑄勝再演商鞅，猶如探囊取物，那是相當輕松。然而，作為親歷者的他卻不由得深深嘆了口氣：“真的不輕松，每天都較著勁，很慎重地對待。演了這么長時間戲是有偷懶的時候，但是商鞅這個戲偷懶不了，一偷懶節奏就不對了。戲中大量節奏都在商鞅身上，身上就沒有空閑的時候，力度最強的永遠是商鞅，他就是待發之箭，永遠得繃著弦。每一場節奏和起承轉合都在他身上，你必須每天演成真的，假模假樣，觀眾就更看不懂了，現在底下看戲的人，可能當年有這個戲時他還沒出生呢。”

說到這兒，他沉默了。回想起19年前排戲的情景，依舊歷歷在目。“19年前我演這個戲的時候連詞都讀不到一塊兒，戲排了十天我就想退出了。長期不演古裝戲，不會念臺詞，而且很多字不認識，很多意思不懂，那幾個老藝術家功底都很好，他們臺詞聽起來就好聽，我怎么念都感覺不對呢。”之后，與導演的一頓飯，讓他打消了退堂鼓。“導演說你請我吃飯，當時話劇藝術中心這個樓還沒建成，就在劇場邊上的飯店。我就說出了我的苦惱，導演說你可以拜師啊，你這個戲劇學院高材生，我看中你的就是身上那個勁。”第二天，他就拜了師父，發現原來是頓句頓錯了。所以排這戲對他幫助很大，后來他看東西完全是按照標點符號的感覺，很多戲就是這樣去拿捏的。

臺詞順了，形體那自然不在話下。尹鑄勝出生于戲曲世家，爺爺、爸爸、媽媽、舅舅都是戲曲演員，父親更是西北名角，陳薪伊導演就是尹鑄勝父親的粉絲。他這個在戲曲劇團長大的娃，小時候跟頭也會翻，身上還有點架子，打小就在排練場、戲臺摸爬滾打，扎馬步、跑圓場。通常演古裝戲都會往戲曲的感覺上靠，于是他演的商鞅在臺上看著就很舒展。再加上原來打過四年棒球的好身板，他演《商鞅》似乎是冥冥中的注定，身上許多功夫都潛移默化地用上了。話說當年陳導挑選他來演商鞅，還因為看上他那對炯炯有神的大眼睛，他扒著眼皮自嘲道：“那時候年輕，方向是往上長的，扮上很像兵馬俑。”

整體力度比以前強

“第一版《商鞅》，五位老藝術家演了好多年。他們排練時比我現在還大十歲，演的是六十歲的老臣，演老肯定是很自然，但力度就會弱些，看不到整個秦國在商鞅到來之后激憤的勁。如今這版是08年青春版留下來的那批演員，過了那么多年，他們對臺詞理解又不同了，身上陽剛的精氣神還在，也有老年的感覺，所以出來的人物很鮮活，整體的力度比以前要強，所以看完還是會震撼。”

他還特意囑咐筆者，要夸一夸這版的年輕演員。他們大多演過青春版《商鞅》，幾個演大臣的現在個個演得好，有嗓子有體力，如今深度也加強了。他對陳導說：“對他們寬松一點，給他們一點時間，就像當年你培養我一樣。”很多演員要是擱在以前排練場，陳導早就急了。現在當導演導戲體力不支時尹鑄勝就頂上，排其他人戲的時候，就順便把自己的調度也排完了。所以，令人驚詫的是，尹鑄勝在首演之前沒彩排，也沒排練，他的排練就是幫著人家排戲。“這是我當戲劇演員從來沒有過的，你想我有多緊張，第一次在舞臺上連排，我跟著劉鵬一塊兒跑，臺上臺下跑，導演說你省點體力，我說我也得走臺啊。大家這才想起，原來你一直沒走臺啊，把這給忘了。”看來，大家對尹鑄勝都太放心了，當然他也不負眾望，震撼全場。

但對這次演出，尹鑄勝還是有遺憾。“只可惜，劇場太小了，實在是縮水版的《商鞅》，兩步就走到位了，現在上臺口六十厘米，原來是一兩米，抖著袍子舒舒服服走上來，大回光燈離我還很遠，特別享受那個瞬間，音樂也特別舒緩。演了多少年了，現在記不住音樂沒那個感覺了，所以演得不過癮。但這是紀念上海話劇藝術中心20周年的紀念演出，必然是要在上話的舞臺。”

商鞅給他帶來的……

他說：“這個戲對我幫助很大，讓我越來越會演戲了，我身上那種沉穩和霸氣上升了。”商鞅為他帶來了榮譽，帶來了霸氣，也帶來了傷痛。劇中商鞅跪在臺上的戲份很多，尹鑄勝的膝蓋為此積水很多次。采訪時，他竟繪聲繪色地形容起病變的膝蓋來，“好的膝蓋伸直是皺的，我的是光光溜溜像個大冬瓜，很漂亮，白白的。”說到這兒他自己都笑了。

這一番戲夢人生，這一番歲月磨礪，讓他變了，變得看淡了、不急了，養出了一份歡喜安靜的心。摸著手中自己動手制作的小葉紫檀串珠，一瞬間凝視遠方，靜默了。數秒后，他回過神來：“對不起，我走神了。這地這么臟嗎？拖了之后那么白，沒拖的地方那么臟，原來我們在這么臟一個地方待著。”原來，他是被拖地板的阿姨吸引了注意，筆者不由得笑他敏感。他倒也爽快地承認：“是，我很敏感，但我在生活中是個很不敏感的人。戲劇來源于生活，這些拖地的小細節不定哪天我的戲中就用到了。你為一個戲去下生活是沒用的，臨陣磨槍沒用，要靠生活中日積月累的觀察。敏感，是一種態度，沒態度的話看見就看見了，敏感是要得到反應才能說是敏感。我現在看很多東西是越來越沒反應了，但我覺得腦子可能會記住。”這話聽上去很玄妙，但真實地在他身上發生過。他在上海戲劇學院時排演《蕓香》，在劇中演一個老頭，他自己也不知道那個老頭的形象是從哪來的，直到有一天戲都演過幾場了，在學校看見一個老頭，是隔壁酒精廠的員工，酒精廠飯菜不好吃，總是來戲劇學院打飯吃，老頭一手拿著暖瓶一手拿著碗，他一眼看見那老頭就在心里直呼：哎喲，我完全是他！其實他腦子里下意識就是那個老頭，這就是不經意捕捉到的形象感。

做戲還是要嚴肅

很多沒能看到他演這版《商鞅》的觀眾很關切何時再能看到他，尹鑄勝自己也搖頭，“《商鞅》也不知何時再演，那時也不知是否演得動。就算再演恐怕只能演后半場，不能再黃瓜刷綠漆了。”

那么，《商鞅》之后尹鑄勝還打算演什么戲？他還是搖頭；“沒方向，現在很多戲我是演不了了，他們要求的表演方式我演不了，也理解不了。我這人還愛較真，人家都嫌煩，就像當年我煩單位老同志叨叨一樣，一代看一代的視角不一樣。所以還是少參加戲為好，隔幾年來一個。”還有，現在觀眾也變了，就說跪地這件事，“現在我發現你跪深了，觀眾會心疼你，以前觀眾會說太棒了，現在的觀眾卻會跳戲。我們應該扎扎實實做戲，不是說沒人在扎實地做，而是現在扎實的東西人家不看。整個社會氛圍變了，愛看嘻嘻哈哈、玩玩鬧鬧，耍一些東西。”

他覺得做戲還是要嚴肅才好，所謂嚴肅戲劇不是說這個戲是嚴肅的，而是整個集體要嚴肅，在這基礎上可以排出任何呈現出來不那么嚴肅的戲。要是我們的班底不嚴肅，深沉嚴謹的戲就很難排出來，這是一個做戲態度的問題。“以前做戲不考慮市場，演員和導演自己做戲過癮，現在體制改革了，你一定要把產品做成商品，把你的戲賣出去，讓產品更優秀，這個商品才更好。而如今，很多產品看上去很好，觀眾買了卻貨不對版。我們排的戲是產品不是商品，即使是商品，也一定要做貨真價實的商品。為什么有些商品緊俏，就是貨真價實。”

正因如此嚴肅認真做戲的態度，讓《商鞅》很是緊俏。戲票很早前便搶購一空，尤其是尹鑄勝演出的場次更是一票難求。看尹鑄勝演《商鞅》，有種戲曲看角的意思。說到角，他頗有感觸：“角是這樣，當別人把你當角，你下一個臺階，往角上努力，就正正好，如果別人把你當角，你再把自己當角，你就會栽到下面那個臺階上去。你是主動下一個臺階呢，還是從上面栽下來，這就是你要決定的。現在很多人沒到角，就把自己當角，咕咚就栽下來。”