最后一縷塵埃

俞霞婷

上世紀(jì)90年代，作家阿來的長篇小說《塵埃落定》橫空出世，它以獨(dú)特的視角和繽紛的色調(diào)描寫了一個康巴藏族土司家族的興衰故事和一段古老民族在歷史前進(jìn)中的滄桑歷程。2000年，《塵埃落定》榮獲茅盾文學(xué)獎。經(jīng)過十年磨練，今年3月，來自成都市川劇研究院的新編無場次民族風(fēng)情川劇《塵埃落定》在上海東方藝術(shù)中心上演。演出不僅聚集了陳巧茹、王超、王玉梅等“梅花獎”演員，川劇高腔和藏族民歌的結(jié)合也使該劇平添了一抹亮色，只是一些藏族風(fēng)情歌舞的穿插，雖然顯得詩意，卻與人物沖突、演出氣場格格不入。川劇高腔與康巴藏歌的交織仍是兩張皮，削弱了川劇的味道，時常會令人出戲。

就文本而言，川劇版框架大體與小說一致，編劇將近三十萬字的小說容量壓縮至兩小時的演出，同樣以“傻子”二少爺為主角，突出其與周遭人物的關(guān)系，著力刻畫了傻子、卓瑪、哥哥、老土司、太太等主要人物的個性特征。一曲“古老的康巴高原，土司和奴隸代代相傳。寨墻隔斷了人們的視線，只有一個傻子看到了明天”為演出拉開了序幕。川劇《塵埃落定》整體比較流暢，在“無場次”勾連中，將戲曲的寫意表現(xiàn)和畫面組接充分結(jié)合，自由的時空轉(zhuǎn)換，明快的表演節(jié)奏，高度凝練而直觀靈動，使該劇較之原作另具特色。

不難發(fā)現(xiàn)，與原作相比，川劇版在傻子和女奴卓瑪兩人的感情設(shè)置上進(jìn)行了突破，川劇中由于土司制度對奴隸卓瑪?shù)臍埍o情，使傻子發(fā)出了“我要成為土司”的呼喊，他想要擁有權(quán)力，把奴隸都變成“自由人”。于是漸漸“聰明”的傻子與土司繼承人哥哥發(fā)生了激烈沖突，他裝傻施計(jì)得到了大美女塔娜，在哥哥被仇殺之后，傻子如愿成為土司。當(dāng)面臨“紅漢人”、“白漢人”之爭時，在立場審度上他毅然選擇了可以讓卓瑪?shù)扰`成為自由人的 “紅漢人”。最后，歷史角色與土司制度一同消亡，化為塵埃一縷。劇情看似符合邏輯的架構(gòu)，卻也令人產(chǎn)生疑問：舞臺上的傻子究竟是真傻？還是假傻？

《塵埃落定》的原小說是一部開放式小說，傻子以冷靜的第一視角見證了一個部落和制度的興衰落寞。阿來沒有沉迷于跌宕的敘事，也沒有刻意對人物及危機(jī)轉(zhuǎn)變進(jìn)行深入編織，包括嚴(yán)密的過渡和預(yù)示中的重大沖突。他將激情隱藏，給讀者一堵灰色冰冷的墻壁，歷史的不可抗性在一個“大智若愚”的人眼中顯得無足輕重，卻又無時無刻不迸發(fā)出生命的能量和魔幻的詩意。

小說中傻子獨(dú)白：“我知道什么時候應(yīng)該顯出是世界上最聰明的人，叫小瞧我的人大吃一驚。可是當(dāng)他們害怕了，要把我當(dāng)成個聰明人來對待的時候，我的行為立即就像個傻子了。”“我看見麥其土司的精靈已經(jīng)變成了一股旋風(fēng)飛到天上，剩下的塵埃落下來，融入大地。我的時候就要到了。我當(dāng)了一輩子傻子，現(xiàn)在，我知道自己不是傻子，也不是聰明人，不過是在土司制度將要完結(jié)的時候到這片奇異的土地上來走了一遭。”“上天叫我看見，叫我聽見，叫我置身其中，又叫我超然物外。上天是為了這個目的，才讓我看起來像個傻子的。”

顯然，這不是一般傻子所擁有的心智，這是奇跡和預(yù)見！猶如易卜生的《人民公敵》。傻子與天才的距離似天壤之別，實(shí)則一步之遙。他們同樣與現(xiàn)實(shí)生活格格不入，卻有著超時代的預(yù)感和舉止，傻子是土司制度興衰的見證人，也是麥其家族史的改寫者，卻和“人民公敵”一樣，成為“少數(shù)派”并被“孤立”。

而川劇版開篇中傻子不合時宜的話語、幼稚的舉手投足，似乎更是從表演和行動上讓觀眾感到他起初是真傻；后來因女奴卓瑪?shù)谋瘧K事件，他忽變聰明了，此后又繼續(xù)裝傻，接著又巧施手段得到了女土司的女兒塔娜；他慷慨布施糧食取得民心，他救出所愛的卓瑪，仇人殺了剛即位的哥哥，他順理成章成為土司，從而完成了人物身份的轉(zhuǎn)換……我們看到了一場因欲望而起的權(quán)力大戰(zhàn)，看到了愛情的悲歡離合，卻沒有看到傻子復(fù)雜的覺醒過程及其成為土司的真正“內(nèi)力”。可以說，川劇版比較忠實(shí)地完成了小說的改編敘事，但全劇仍無法掩蓋故事和人物的“單一”，總體中規(guī)中矩，缺少華彩，更削弱了作品原有的思辨意義和普遍價值。

這種“單一”主要體現(xiàn)在人物塑造的臉譜化：剛愎頑橫的哥哥、忠貞善良的卓瑪、見風(fēng)使舵的土司太太、粗鄙顢頇的老土司……編劇以善良的傻子和兇暴的哥哥這一性格對比作為增強(qiáng)戲劇沖突的手段，傻子的動作推進(jìn)大多維系于父親、哥哥的明爭暗斗，輔之以其對卓瑪?shù)那楦小耙蕾嚒保瑓s忽略了人性的復(fù)雜。小說中的兄弟倆曾彼此相親相愛，但在這個家族里，哥哥認(rèn)為只有戰(zhàn)爭才能顯示出他不愧為麥其土司的繼承人，傻子認(rèn)為歷史上任何一個土司都不應(yīng)靠戰(zhàn)爭來取得最終的地位。于是在那場糧食爭奪的較量中，哥哥發(fā)動戰(zhàn)爭，傻子布施糧食，哥哥失敗而歸，傻子將御敵堡壘變成市場，贏得了金錢、美女、民心；他得到最漂亮的塔娜，卻始終得不到她的心；權(quán)力的誘惑也曾使傻子多次起弒父之心，并最后殺掉哥哥。可見，最終使傻子成為土司的不是任何人，而是他自己。激發(fā)時局驟變，看似陰差陽錯的偶然，伏藏爆炸的引線卻是傻子內(nèi)心的欲望和渴求——無論逆轉(zhuǎn)還是順勢。

這種“單一”同時體現(xiàn)在細(xì)節(jié)的穿針引線中。傻子變成土司的動機(jī)過程過于簡單。首先，以卓瑪這一人物來作為傻子成為土司的前提動力究竟是否合適？雖然演出下半段，留洋歸來的塔娜活躍了氣氛，但是傻子以裝傻威脅其母而賺到塔娜的橋段，不僅與塔娜中西復(fù)合的文化身份不符，使得這個人物可有可無，而且也削減了卓瑪存在的價值分量。

川劇中還刪掉了傳教者翁波意西這個人物。我對這個人物的印象很深，他是智慧的化身，他跟傻子互相欣賞、惺惺相惜，可以說他們是同類人，小說中翁波意西為人孤傲，因?yàn)檎f“真話”，曾兩次被割去舌頭，但他為了傻子，他屈尊向老土司下跪，因此促成了傻子的首次覺醒。阿來特寫的這一跪，醉翁之意不在酒。相較于川劇以卓瑪?shù)膼矍闉閯恿Φ脑O(shè)置，翁波意西這看似普通的一跪，更震撼人心。