觀川昆同臺演《潘金蓮》

楊晶蕾

今年與上海昆劇團一起完成“尋親訪源”的是川劇。作為上海觀眾，觀看經典川劇折子的機會是很難得的。這次交流演出選擇了水滸戲中的潘金蓮故事，兩劇種分演四個折子，分別是《游街》（昆）、《打餅戲叔》（川）、《挑簾裁衣》（昆）和《武松殺嫂》（川）。故事從武松打虎之后開始，以殺嫂報仇結束，完整呈現了潘金蓮人生的高潮和結局。川劇細膩大氣的表現手法和格外火辣的舞臺調度，張揚恣肆卻又于細微處見心，實令此前對這一劇種了解不多的觀眾大開眼界。聲腔雜糅，是川地文化包容力的展示，魏明倫論述過的川劇特有的微妙豐富，“酸溜溜火辣辣”的幽默感，也不斷地充盈洋溢著整個劇場。當然，占有主場優勢的昆劇不免由于熟知熟見而被筆者加以更苛刻的要求。

《游街》是昆曲傳統的折子，主要是展現矮子功，飾演武大郎的侯哲表現出色，和演鄆哥兒的趙文英配合也是活潑自然。然而單就金蓮這一人物，昆曲現有的藝術積累顯然不如川劇。對這個市井味道濃郁，一不小心就演得庸俗不堪的故事，要創造出不失昆味兒的獨特意境，難度是非常大，我們不得不贊嘆梁谷音、劉異龍等老藝術家的創造力和心血。潘金蓮面對西門慶的言語打動，或悲或喜，逐步被情緒感染，相信了西門慶的求愛，從而接受了他。這個過程的前提是她滿懷春心，欲心已動，既不是淫蕩無恥（《金瓶梅》中的潘金蓮才是淫蕩無恥的）、人盡可夫，又不是完全被動、冷若冰霜，而是被引導著喚醒了情欲。昆曲的唱做風格就使其更傾向于一個比較“冷”的潘金蓮。對比老師們的表演，這次同臺演出的沈昳麗、孫敬華等繼承者還有許多提高的余地。《挑簾裁衣》整體不如老藝術家的版本吸引人。沈昳麗常演閨門旦，本人氣質沉靜內斂，意態嬌羞純情，唱念時連口型都比較含蓄，身段的節奏也穩重緩慢，不像小家碧玉、成熟少婦，倒像她慣演的大家閨秀、掌上明珠。

梁谷音老師個人的表演風格彌補了這一點略欠的火候。在舞臺上，梁谷音眉眼風情十足，身上未動先搖，細處很多，而且比較利落。她塑造的潘金蓮雖有明顯的田秀、崔氏的影子，但又能看出精細的不同。相較前二女，潘金蓮的心理負擔更重，欲望更強，理智更弱，這就需要演員把一種自卑而充滿向往，稍作矜持而心知肚明，最終半推半就的情態加以更深刻的體會。金蓮是不清醒的，相對于西門慶是被動的，但也沒有田秀的飛蛾撲火，沒有崔氏的瘋癲癡狂。沈、孫二位的對手戲默契不足，倒像一個不諳世事的小男孩在騷擾一個天真的貧家少女，缺少成年人之間的火花。或許，《游街》帶有更多的繼承性，追求的是原汁原味的傳承，而《挑簾裁衣》濃厚的個人色彩、“梁氏”印記是無法抹殺的，其審美品格也就具有更多的獨特性、現代性，要原樣復制在青年演員身上，可能有削足適履之嫌。沈、孫等對此劇的繼承，恐怕要與結合自身氣質和條件的創造發展關聯起來。

再說《打餅戲叔》。在陳巧茹既快且美的“打餅”身段中，她的扮相、服飾、笑意、姿態、節奏，間或插入的一二句說白，對武松的多次忘情注視和神色，構成了渾然一體的美的意境——少婦之美，勞動提煉的舞蹈之美，這一整套動作暗示的、念白點破的情欲之美。處在戲情之中的這段優美的身段從潘金蓮身上剝離，固然不是不能獨立發展成一套“炊餅舞”，但結果卻會變成了一種無聊的、不帶意境的炫技，與大量娛樂場所曾風行一時的變臉表演亦無不同了。聯想到諸多新編新創戲劇的自我解說和定位，筆者意欲為舞臺意境這一要素作一張目。當代的戲劇界熱衷于強調“人物”，戲里沒有人物，似乎就是極大的失敗，就不是成功的，有深度的，立得住的作品。作為觀眾，筆者更希望看到的是在傳統美學涵蓋下的某種審美追求，那就是氛圍或曰意境。敘事之美與意境之美決不沖突，最優秀的感人至深的舞臺劇里，給予觀眾的是濃厚至美的意境。尤其是在影視視覺藝術手段之發達豐富已遠遠超越舞臺演出所能企及之當下，敘事節奏再緊湊，情節再駭人聽聞，人物的身世命運再復雜，舞臺劇也很難與電影、動畫爭勝。戲曲所能依托的僅有一個狹小的敘事空間，和一段不可重復的時間。帶給觀眾的便必須是足以包圍、浸泡、饗足其精神世界的信息，也就是由表演營造出的氛圍。在所謂“氛圍”的內涵中，人物或隱或現，甚至可能毫不鮮明、生動，文學腳本也不是必須存在，但各項要素的和諧，是必不可少的。

《武松殺嫂》的特色是熱鬧、鮮明、波折、緊湊。技巧上幾個最具代表性的高難度亮相，與文戲武唱的婺劇《斷橋》很有些共通處。在劇本上，王婆的無恥言語使本已決定不殺嫂嫂的武松，又憤然起了殺心，這一很可能吸收了評話中“賣關子”手法的劇情，顯然較《水滸傳》、《金瓶梅》中武松殺人的直接、兇狠和血腥狂暴更有曲折。不過，幾位青年演員的表演層次感還顯不足，或許是水袖做工太重，使旦角從頭到尾的表情幾乎都是驚嚇僵硬的，缺乏控制，表現潘金蓮的僥幸松懈、絕望求死、因愛而恨已趨變態的精神狀態變化，都有不足，盡管身段壯麗而且效果很好，卻有浮于戲情之嫌。將死的潘金蓮，眼神一直是游離不定、恍惚迷離的，但也不等同于一直努力在輪轉眼珠，常常是做完身段后停下來慌忙想起要轉眼珠。而武松在這一場處于主動地位，實際也應更放開一些。武松的情緒至少有悲傷、仇恨、猶豫這幾個方面，畢竟殺人不是冷靜思考中的過程，而是情緒推動，要演得不突兀生硬，應有眼神、表情的收放感。王婆的氣場也太弱，在臺上缺乏存在感。這場人物眾多的群戲，應該在一棵菜的基礎上，個個出彩，人人有戲，就連團頭何九雖無動作，也有幾句念白，如果分寸感掌握得好，一樣吸引人。同時，節奏不夠精妙，略顯慌亂，觀感不是舒展飽滿，而是匆忙草率。這一層修為或許就是“角兒”的境界吧。

戲曲的光彩奪目，全然是華光一現，在一段戲情里，意境在醞釀和積累，緩緩流動充盈，演員一點一點展示著他的技巧，以及技巧背后的內在。觀眾不知不覺地進入了意境內，滿懷平靜飽滿的欣悅，或產生同感、同情，大悲大喜。并非只有足以召喚起觀眾強烈情緒的戲才是所謂好戲，更多地，觀眾投入其中是欣賞、體味和獲得記憶。

（作者為華東師范大學在讀研究生）