無情世代，余事若覺

郭慧中

尋找的故事

四月中，夜，從上話D6空間往外走，不少人還在談戲，談王國慶，談復仇。這一條散場之后的路上，人們談論的是舞臺劇《烏合之眾》之后的余味，談的也是結論?！皬统稹笔且粋€結果，這個結果寫在該劇的介紹冊上，也是一些人對男主人公王國慶所做的定論。創作者說故事主線是“關于一個男人‘復仇的故事，但這不僅僅只是一個‘復仇劇”。這次演出的特點，大概正在這個“不僅僅”中。在戲劇舞臺上，頗為經典的“復仇”有西方的哈姆雷特、從前的趙氏孤兒，咦？好像更多地還是“王子復仇記”。王國慶何許人也？父親是兵工廠的主任，母親沒有交待，編劇喻榮軍講，他的家鄉有種餐鰷魚，這種魚需要頭魚引領著，王國慶看似也不是頭魚。一個普通的、個體的王國慶，生于上世紀50年代中后期，王是大姓，國慶是常見的名字，他生在百廢待興的背景下，因而在他最初登場的十三歲，人，未必是多么成熟的。這個失去了母親的孩子，和那些需要復仇的王者，大有不同，因為王子如能復仇成功，那么王位與王朝、財與權都是可以預見地斬獲，而王國慶的復仇無論取得百分之多少的成功，都不可能重獲母親的生命，那些本該母親陪伴他度過的歲月，也已經不能重來。沒有人對王國慶說，“你要復仇”，沒有人給他提供預期收益的藍圖。簡而言之，王國慶復仇的過程不包含復仇之后的繁衍。復仇，是一個終點。

《烏合之眾》有大量的旁白敘述，這是一種文學的味道。當文學進入生活，那便是講故事。講故事，聽故事，看故事，講的、聽的、看的都是過程。從結果上看，可以說《烏合之眾》講的是復仇的故事，但是過程本身，這有可能是一個“尋找的故事”。

從北京至上海，最后又到香港，四十年，王國慶一直在尋仇，尋找殺害母親的丁建國。他又不僅僅是尋找丁建國，他要找生命中缺失的部分，他還要找復仇之后的收獲。這個“尋找”從一個不成熟的年紀開始，因此，可能也是一個不成熟的驅動力?！皩ふ摇逼鹗加跓o意識，在混沌中發展，緊貼著王國慶的一生，別具原始的、難解的巨大力量。這個尋找對于十三歲的少年、六十多歲的男人，都比“復仇”本身有著更大的意義。

假使我是王國慶，殺母仇人丁建國和他的兒子受到懲治后的苦楚，遠沒有懲治他們的過程珍貴。之于王國慶，最切身的還是自己的人生、自己的困惑。

人物的故事

滬上有位青年評論家張定浩，他寫“中國人最好的故事，不在傳奇志怪里，而在史書列傳中，在記錄一個人如何成為一個人的過程中”?！稙鹾现姟肥且粋€好故事，因為它講的，正是主人公王國慶的生命之旅。

重慶、北京、上海、香港，地點上的變化，作家馮至早前寫《伍子胥》一度用過，他寫伍子胥幾年沒見父親，又辭別兄弟，一路出奔，從城父走到吳市，也是在尋找自己的出路，如同《烏合之眾》里的王國慶。在上面兩個故事里，伍子胥和王國慶都是中心人物，但是其他的人沒有幫助他們解決生命的困境，故事中沒有對中心人物的絕對配合。針對王國慶而言，他的父親、兄長不能夠體驗他的悲哀，反過來說，王國慶也沒有理解他父親兄長、仇人丁建國等人的遭際。王國慶是一個簡單的人，也因此充滿力量。母親死，打聽仇人，找仇人。在每個環節之間，他沒有一個糾結的迂回，及至最后他放棄了在肉體上殺死丁建國，那一雙垂下的手，都只是自然下落。在至親者不能理解、幫助自身承擔人生時，王國慶獨自走完了一條風雨路。他的路線并無設計感，一如他的婚姻，只聽到對方也是在同一時期失去親人，立刻一拍大腿，坐定，婚禮。他的訴求不多，容易滿足，這已經十分寶貴，更寶貴的還在他不抱怨。

王國慶定然不是領頭魚，雖然他和伍子胥一樣，無援、無告，雖然他有紅衣賢妻，伍子胥有“從草綠中長出來”的浣衣女，又都為了艱苦命運，舍下了神圣生活。如果說伍子胥后來生長成為了易卜生筆下“人民公敵”似的人物，而王國慶終于只是很快將被忘記的普通人。

編劇講，寫王國慶正是因為想到“人民公敵”對面的熙攘人群，“人民公敵”往往是孤絕的，可是泱泱眾人中的王國慶、丁建國，他們也都是孤絕的。這泯于眾生的一條命、一生人，也背負著他們的煩惱、困境、命運?！叭嗣窆珨场钡膶γ?，看似群像，實則仍是許多獨立的面孔——普通人的臉。

之于觀眾，最切近自身的，也正是一點兒普通人的故事。故事好看，正在于普通人四十年間在城市里飄蕩，歷史發生在他身上，無情世代沒有摧垮他。他不是豐碑、旗幟，人們在街上打一輛車，司機可能是王國慶；人們在小店里吃一碗面，往面上鋪澆頭的可能又是一個王國慶；人們走到鄉下去摘桃子，桃園主人也可能是王國慶。人活著，不做領頭魚，也是有人生的，也是能活出寶貴來的。這樣的鼓勵，對普通人很切身。

對話的故事

說《烏合之眾》是人物的故事，又不僅僅是一個王國慶，還有躲著王國慶的丁建國。如果說王國慶的一生可以濃縮成一段話，那么丁建國則是要與他對話的另一段話。他們共同存在著。

《烏合之眾》長了張好看的臉，大抵因為背后有一些些無聲又豐厚的靈魂。這一次的舞臺劇暗含許多“對話”，劇中，有多數派和少數派的對話，這段對話之后，丁建國殺王國慶之母。劇里劇外，又有現實和藝術創造的對話，大主題是講苦集滅道，但又能在點滴的小時刻逗得觀眾笑，這是因為掛了現實元素到永恒主題之樹上。編劇喻榮軍說創作這部戲的想法來自他對易卜生《人民公敵》的解讀，魯迅贊易卜生寫的“人民公敵”是“地球上至強之人”，那么至強之人的對面呢，這是個值得回答的問題。編劇頗忙，因為他這頭的上海團隊和以導演為首的香港團隊，還有對話，他們一起做實驗，編劇用五年、演員用全部的自己，共同完成上海少見的主題。導演又帶來香港風格實驗性的設計、加料鋼琴，有如二士共談，必說妙法。

王國慶、丁建國，以及他們身邊的人，說起來也都是妙人，只是過得都很辛苦。談論生活的苦與甘，人們常講“苦日子”和“好日子”，夸贊是夸贊時代，責怪也是責怪時代。當人再無任何可以責怪的因素后，還可以說，凡此種種，皆因世代無情。然而，當人回到人本身之時，又還活得出“有情”兩個大字，憑借自己的力量。

有如舞臺上層層剝落的布景，人終歸要回到人本身。時間從不是一個問題。

劇末渴死的烏鴉在最后感慨，“如果我是一個人就好了”，像生在開場時的那只烏鴉一樣，不在集體中磨滅自我的求生意志?？墒?，如果我已經不是一個人，我仍然可以活出一個人。人是有可能安頓自身的，縱然無情世代，年年苦雨。普通人，也有一個充滿可能的此生。