在米格爾街清

如海蘭

到對面銀行ATM機，得經過一個加油站，穿越一座天橋。陽光溫熙，照在我的藍裙子上。身邊經過一些人，面孔模糊。一個乞丐趴伏地上，嘴里發出叫喊，含混不清，卻凄厲震耳。那些人經過他時，腳步不由放快。每逢這個時刻，我自然也是匆匆而過。可是今天，我放慢腳步，取出五元錢，放在他面前扔著幾張一元的小碗里。他跪在地上，磕頭。我心里閃過一個聲音：那么大年紀的人，我可承受不起。我急匆匆經過。去取錢，準備下月房租。還惦記著剛來深圳不久的侄兒，找工無望，明天回老家再考公務員。還要到超市買濕紙巾，給剛上幼兒園的女兒用，她老是不吃飯，這段時間我一直在煎熬擔憂。這就是我的生活，正在發生。“生活如此絕望，每個人卻都興高采烈地活著。”這就是我正在經歷的生活。

那時候，我遇到了《米格爾街》。每天清晨，趁著他和女兒還在熟睡，我搬個小凳子，坐在門口，就著陽光和微風，讀幾頁故事。奈保爾，這本書的作者，曾經住在一個叫米格爾街的地方。在特立尼達，到處都是這樣的街，這條街上的一切并不新奇。就如同我現在所住的曬布路。這條路上走過很多女性，而城市那么大，街道上一直車水馬龍。曾經在一個黃昏，一個女人停下來，跟我說話。她剪著短發，戴著圓圓的耳環，嘴唇很厚，襯得眼睛也很圓。她用涂著眼影的眼睛望著我，嘴里發出曼妙的空氣。她就住在隔壁。我們停下來，在樹蔭下，熱切地談了很久。她還用熱情的口吻，說，以后帶幾塊她親手做的蛋糕，來我家喝下午茶。她還說，讓我幫她介紹一個對象，50歲的也行。然后，她像一只孤獨的野貓，踩著高跟鞋噔噔噔走了。再后來，一個雨夜，我和她在理發店不期而遇。她披著白色圍布，極力把理了一半被理發師按著的頭向我這邊扭。她說，我一進店就認出我聲音了。再后來，我給她留了QQ號和微信號，準備把允諾她的事，告訴她。然而，很久個孤獨的夜里，不曾聽見網上敲門聲響，卻聽到哭泣在隔壁樓道。

每到深夜，我總是陷入無比絕望。我退了所有的文學群，清退了所有好友。我在深夜，獨自舔著往事的傷口，擔心著未來，而黑夜，究竟會不會天再亮了。其實那時侯，我并不知道我的絕望是什么，有時候我罵自己，許是矯情。我曾經在深夜，寫下憂郁的文字。我過著十年前曾經盼望的生活，身邊有愛人，有孩子，生活閑適，理想豐富，可為什么還要如此焦慮。我是如此不理解自己，也如此自輕自己。可是沒有那么一刻，我會想要號啕大哭。在《母性的本能》里，勞拉保持了一項世界紀錄，有八個孩子，八個孩子有七個父親。勞拉可能也不知道，她用自己的身體變化，給一個孩子上了一堂生物課。她的肚子幾個月就大起來，然后有幾個月見不著她，等下次再見著時，她的肚子又平坦了。然后，幾個月內，發酵膨脹的過程會再次出現。生活如此絕望，勞拉卻興高采烈地活著。她用最粗俗的笑話罵孩子，罵男人，罵生活。然而，當勞拉剛成年的女兒懷孕生子時，勞拉哭了，似乎把一生儲藏的淚水都哭了出來，把以前用笑聲掩蓋的哭都發泄了出來。整個世界在勞拉恐怖的哭聲中，變得荒唐可悲，整條街都能聽到勞拉的哭聲。有那么一剎那，我感覺自己也想哭出來。生活是一個悲劇。然而，我所看到的人們啊，你們全都興高采烈地微笑著。

太陽升起的時候，我走在街道上，如同走在米格爾街上。趁著黑夜還未來到，我又讀了一個故事。這是一個失去又失去的故事。故事依舊那么悲傷。關于愛情，《只是為了，愛，愛，愛》。一個漂亮的女人，愛上一個萎縮的酗酒男人，拋棄事業有成的丈夫，跟隨男人私奔至此。卻得到每天一頓的暴罵，甚至威脅打殺。她極力掩飾自己的體面，溶入到米格爾街小鎮生活的家長里短里。然而，私奔者卻得到連狗都不如的生活。在男人喝醉酒的晚上，竟然唆使狗上去撲咬女人。這個漂亮的女人，這個在心底一直抱著希望，相信人本善良的女人，最終決定放下這份對愛情的守護，回歸丈夫身邊，盡管她對他毫無感情，甚至無法忍受他那種干干凈凈的讓她窒息的醫生氣味。她沿著原點轉了一圈，最終又回到原點。也許世界上本就沒有愛情，有的只是生活。

我不知道在深圳的某個角落，是不是也有一個米格爾街。他們是不是也如同《花炮師》摩根一樣，為了理想整日拼搏，最終獲得人們的眼球和笑聲，卻發覺已經拼盡所有。米格爾街的人總愛編造傳奇，深圳這座城市也總愛制造傳奇。不知道還有沒有像波普那樣的人，為了沒有名字的東西，終日奮斗。也許這座城市的每條街道都是米格爾街，到處都充斥著波普那樣的人。生活盡管充滿銅臭，但還是有一塊讀書的土地，能讓我們躺在草地上，仰望天空，想想星星離我們有多遠。黑夜漫長，太陽依然會照常升起。很多事情適宜在黑夜進行，我決定與生活和解。

明天清晨，趁著他和女兒還在熟睡，我會搬個小凳子，坐在門口，就著陽光和晨風，讀幾頁故事。我一直生活在米格爾街。而我生活過的地方，都成了我的米格爾街。