解鈴

不丕

1

周一上午，我泡的龍井茶剛剛在杯里舒展身子，清香還沒有完全散開。辦公室門口傳來小心的詢問，請問領導在嗎？我放下手頭的報紙，只見門口站著兩個人：一個帶茶色眼鏡的瘦弱年輕人，雙手抱著一頂斗笠，雙腿呈立正姿勢，局促不安地沖我微笑;另一個是穿制服的大樓保安，一手擎著對講機，一手叉腰，和他保持一個人的間距，以便隨時抓住他扭送出去。

保安見我抬頭，就連忙解釋說，這個人說警察打了他，要找你們領導解決，已經在樓下等了很久，我就帶他上來，你們看看怎么辦？我看了看辦公室里的同事，離門口最近的老張仍舊看他的報紙，且有點入迷;對面的小黃則費力地點擊鼠標，顯然也無暇顧及此事。在這間辦公室里，我大小是個主任，而且此刻正好閑著，所以接待群眾的事情，自然該我出面。我站起身，遠遠地問，你找哪個領導？我們這里可沒有什么領導，都是辦事人員。年輕人點頭哈腰說，我找哪個領導都行，只要能讓我說理，秉公辦事！我走到門口，側身看了看樓道內側幾間緊閉大門的領導辦公室，然后對年輕人說，我們領導都開會去了，你有什么事情就先進來和我說說吧。保安大約覺得自己的任務完成了，就知趣地轉身離去。

我回到辦公室里提起熱水壺給他倒茶，問他茶葉還是白開水？他還站在門口說，謝謝，白開水。我在衛生紙杯里倒好水，示意他進來坐到我辦公桌邊上的接待椅子上。可是，他還是立正站在門口，雙手抱著斗笠，一副未經許可不敢越雷池半步的樣子。我心里有點樂了，這個人真是老實！我說，叫你進來你就進來嘛！難道你要站在門口和我說話不成？他才紅著臉說，不是，我擔心這頂斗笠，濕的，早上外面有雨，我向別人借的。他試探著往門里走了一小步，旋即又收了回去，把斗笠放下立在門邊，露出一角在門框內，然后雙手放在屁股后面反復擦了兩下，一步一步踮著腳尖走到我的跟前。我指指椅子讓他坐下，他才雙手交疊著，小心地坐下半個屁股，挺著腰背，一副受寵若驚擔待不起的模樣。

我這才仔細打量起他，臉色泛黃，額角青黑，茶色眼鏡掩蓋了他的眼神，嘴上有一層細密的八字胡，露出的牙齒倒是潔白。穿著還算時髦，上身是一件綠色碎花短袖，領子開得很低，露出半個胸口，下身是一條藍色便褲，顏色深一塊淺一塊，腳上著一雙藍邊休閑運動鞋，有些臟。如果這身穿著換在一個胖子身上，我會覺得還不賴，偏偏他是個瘦子，瘦弱兮兮地，這個人給我的感覺，用我們永寧當地話說，就是很沒料足，仿佛他整個人都是偷工減料的。

我端起茶杯喝了一口茶，水溫剛剛好，不燙口，有滋味。我問他，你叫什么？老家哪里？在永寧做什么工作？你反映警察打你具體的情況是怎么樣？

2

他說，我叫盧勇，安徽肥西縣人，本來在永寧一家建筑工地打工。現在老板不要我了，我昨天去工地拿我的行李，也被別人拿走了。

等等，你帶身份證了嗎？你慢慢講，我把你說的情況記一下，我了解清楚后可以給你核實一下，如果警察確有違法的事情，我還可以向我們領導匯報。

盧勇立起身子，右手擰開上衣表袋的紐扣，從里面小心掏出一張臟兮兮的身份證，雙手捧給我。我接過一看，身份證上的照片除了沒長八字胡，略閑白凈些，和眼前的這個人完全相符。我發現他的出生是1978年，便笑笑說，哎呀，我們兩個是同齡人，交流上應該更加沒問題了。又問，你什么學歷？什么時候出來的？出來就到永寧了嗎？

盧勇繼續站著回答，我高中畢業，今年年初從老家出來的。當時是跟一個小學同學出來的，他在永安一家私人塑料廠上班，一個月近兩千收入。我原來在老家的鄉政府當文書，臨時工性質，一個月四五百元工資，還老是拿不到現錢。小學同學一說帶我出來打工我就心動了，心想憑著自己的高中文化，加上幾年的鄉政府工作經歷，到你們浙江發達地區找份工作，爭取辛苦二三年，將娶媳婦欠下的近萬元賬還清。不然，我繼續在老家鄉政府上班，不知還要干上多少年哪！

我一再示意他坐下來說，他才重新按下半個屁股，挺著腰背，讓人感覺他這個人還真是有點當過鄉政府文書的素質。不過，他老是這么有素質下去，倒反襯得我們辦公室的人沒有素質了。門口老張繼續看他的報紙，不過耳朵明顯是豎了起來，今天辦公室里遇到的事情顯然要比報紙有趣多了。對面小黃的鼠標停了好久，大約他注意力也從網上轉移到盧勇身上了。

盧勇繼續說，我到了永安縣之后，小學同學介紹我在廠里上班。第一個月工資300元，說是試用工。第二個月漲到500元，第三月給我800元。本來也不錯，吃住在廠里，有小學同學照應，他已經是這個私人小廠的管理人員了。可是，到三個月結工資的時候，老板要扣我每個月300元吃住費，并且還要預留1000元的工資作為廠里的押金，說是為了留住工人，免得掌握技術的工人說走就走，耽誤生產。這些都是事前沒有和我說過的，我不答應，說來時的路費500元還是家里借來的，總不能三個月了一分錢也不寄回家去。小學同學代我向老板說情，老板不答應，說是慣例，除非走人，看在你的面子上就把盧勇的工資給結了，如果盧勇還想在廠里干，就按慣例辦，并且工資也會慢慢漲。我覺得自己受騙了，就不聽小學同學的勸，堅持向老板討工資。結果，老板讓我卷鋪蓋走人，還說這么個死腦筋的人早出廠早安生，長了不知道會出什么事情。我也不后悔，既然是打工，在哪兒都是吃苦受累，難道非要吊死在一棵樹上。于是，我就領了剩下的700元工資，給家里匯去500元，身上揣著200元重新找活路。結果，就從永安找到永寧了，一家工地招人，每天包吃包住給50元工資。

我忍不住插話，你還真有個性呀！這算是你炒了老板的魷魚。不過你從永安找工作找到永寧，是你那個小學同學介紹的嗎？不是，不是。我那個小學同學因為我不合他老板心意，被老板奚落一頓，生我氣呢，我也不好意思再麻煩他，就自己從報紙上找工作。我看的是你們《臺州日報》，永安到永寧也就半個小時，我看過你們臺州地圖的。盧勇說這話的時候，有意識地用手推了推茶色眼鏡，仿佛在暗示他作為一個高中畢業生，具備了比一般農民工的文化優勢。

3

這時，我辦公桌上的電話忽然響起，猶如學校里的下課鈴，將一堂未竟的精彩課程突然中斷。我馬上放下手中的筆去接電話，領導通知我下鄉去，馬上出發。盧勇微笑著向我點頭，善解人意地說，領導你有事就去忙吧，我去樓下等吧，反正我現在不用上班了，也沒有地方可去，這件事情沒有解決，我是不會走的。

我一面從辦公桌下的櫥柜里取出公文包，一面交代小黃說，小黃你先接待一下盧勇，將他反映的情況好好記錄下來，有必要你讓盧勇去信訪局反映問題。然后對盧勇說，你可以跟我們小黃同志說說，不要急，先把事情搞清楚再說。我夾起公文包走路，經過盧勇身邊時，為了表示友好，特意拍了拍已經站起來的盧勇肩膀。盧勇啊喲一聲，慌忙用手抱住肩膀，臉上顯出了痛苦的表情。怎么了？我問。被警察打的，都是暗傷，還有背上、腰上、屁股上都是，要不我也不會來找你們了，盧勇嘆著氣說。我這才明白原來盧勇老是提著半個屁股，挺著腰背，敢情人家是有傷痛呀。

我來不及繼續和盧勇談下去，就陪著領導下鄉去了。一去就是一整天，等我重新回到單位，已經是第二天的早上了。

我到辦公室，照例是先泡上一杯龍井茶。老張已經在看今天的報紙了，嘴上叼著一根煙。小黃還沒有來，也許昨晚又上網打游戲熬夜了，早上起不利索，上班就磨磨蹭蹭。老張再過兩年就要退休了，工作上早已沒有了年輕人的上進，自從一年前他把辦公室主任的位置交接給我，在辦公室里他基本上就算是個閑人了，真正過上了“一杯清茶一支煙，一張報紙看一天”的機關干部生活了。我也盡量不給他派事做，畢竟是前輩，除非確實事務忙不開或者他主動愿意做事。老張見我泡上茶了，才咳嗽一聲，算是開說了。

小李啊，昨天你下鄉以后，那個什么叫盧勇的上訪人，真是實在太有趣了！小黃還沒問警察怎么打他的，就問他打哪兒了？他就當面脫下上衣，轉過身給我們看背上傷痕。然后又要脫下褲子，小黃說不用脫吧。他說不脫你們怎么看得到。于是又脫了長褲，居然把短褲也扒下三分之二，撅起屁股讓我們看他屁股上的青印。幸虧隔壁女同志沒有過來串門，否則真是笑死人了。小黃讓他穿上衣褲，他愣是要小黃數清楚他身上的八處傷痕，說是領導交代的，一定要小黃數清楚了在筆記簿上記下，他才重新穿上衣褲。我看呀，這個人認死理，是個腦袋一根筋的人，就是吃虧的主。昨天他不是說，非要和永安的塑料廠老板結清工資嗎？像他這樣的情況，在我們這邊的廠里是普遍現象，何必較真呢？退路沒有找好，就和給你工作的老板較真，豈不是犯傻呀。

我附和說，就是嘛！我看他這個人也是個性很強的人，愛較真，得理不饒人，咬住一點非要叮出一個窟窿，這樣的人容易碰壁。說不定他挨打也就是因為這個毛病。

老張繼續說道，我恰好有點事情要出去辦，等我回來，小黃和那個叫什么盧勇的居然頂上牛了。兩個人都說不到一塊兒了，小黃大約有些煩了，就大聲指著他說，警察打你怎么了？像你這樣不識相的人，換了是我也要打你！那個盧勇也不示弱，說，好，好！你說警察打人有理，你說警察打人有理！你們官官相護，我不跟你說，我找你們領導去說！居然，掉頭就走出辦公室，一把拎起門口他那頂舊斗笠，滴水一灑，將他的褲腿也灑濕了一灘。他顧不得褲腿，忙著扭頭回應，你說警察打人有理，好，好！記住這是你說的。我本想勸住他，讓他有話好好說，可是，他反倒是氣洶洶地走了，一副不找到說理的地方，誓不罷休的模樣。

4

這時，小黃從門外疾步進入。老張順手便指著小黃說，喏，小黃來了，你讓他自己說說昨天的事情，我不了解全面的情況，沒有發言權的。

小黃一屁股坐到我對面辦公桌的椅子上，用手使勁揉了揉了黑乎乎的眼圈。看來，他又是一宿的睡眠嚴重不足。這個時候，往常我是不大愿意招呼他的，否則差他做事暈暈乎乎，不出差錯那是純屬意外。一般整個上午他都無精打采，午休后才會恢復正常工作狀態。所以，每逢辦公室有會務或者領導交辦任務，我都會提前給他打預防針，免得出了問題，領導怪罪，那就誰都沒有好果子吃了。

但是今天不一樣了。昨天的接待上訪出了爭執，我就是不問他事情經過，他也會急著向我說明情況。果然，小黃自己搶先拾起了話頭。

李主任你昨天走后，那個盧勇就向我展示身上的八處傷痕，甚至連他的內褲都快要褪下來了。我問他看過醫生沒有，他說他前天夜里，不！是大前天夜里，就是在永寧縣人民醫院過的。他說是三四點鐘被巡警送進人民醫院急診室的，醫生檢查了一下，開了一些藥，但是交錢的時候送他來的巡警走了。因為他身上沒錢，只剩下十五塊錢了，根本交不了幾百元的醫藥費。他把巡警打他的情況跟值班醫生說了，醫生收回了病例簿和藥方，就不再理睬他了。因為他賴著纏著不走，不斷地叫疼，醫生就丟下他在門診，自己出去了。臨出門才回過頭來說，這個事情他管不了，有錢就看病開藥，沒錢是你自己的事情。醫生出去了就沒回來，他就在門診的躺床上瞇了一會兒眼。很快天就亮了，他強忍著一身的傷痛，趕早就來縣政府上訪。他說，警察打人，只有找領導解決了，人民政府為人民，人民被警察打了，不找領導難道找警察？結果，一大早他就來到了縣政府大樓的門前，大樓保安讓他到大樓對面的信訪局反映情況。他等到信訪局的人上班了，接待他的人在聽完他的事情經過后，告訴他說，這樣的事情找信訪局意義不大，你還不如直接找公安局的督察隊反映一下，因為你說的巡警打人的事情，屬于執法問題，直接歸公安局的督察隊管，公安局內部就有專門管這些事情的職能部門，你必須先向他們反映問題，等核實之后才能做出相關處理。如果公安局督察隊不管，你再來信訪局反映。我們信訪局只有協調督辦的職能，你這個事情恐怕還要公安自己的職能部門去調查處理。

盧勇覺得信訪局的人說得挺在理的，就詳細地問了公安局的地址，然后一路打聽趕去了縣公安局。到了縣公安局，負責接待的同志很熱心，詳細了解了事情經過，并且仔細看了他的傷痕。然后讓他先回去，說是等調查之后再答復他。盧勇問他什么時候再來？那個督察說，事情如果清楚，下午就可以答復你，如果復雜，就要幾天的時間。盧勇就在公安局的門口一直等到下午快下班了，終于見到那個督察了。可是，那個督察的語氣全變了，說是盧勇晚上喝醉了酒，沒按工地的就寢時間回宿舍，在宿舍外進不去門。求助巡警幫他去宿舍敲門，結果盧勇自己不小心從樓梯上跌倒滾下來，巡警幫他送到人民醫院，而盧勇卻把整個事情賴在巡警身上。