王寶存
老 屋
老屋站在半山腰中
凄慘,如被遺棄的老嫗
院子里長著蒿草,屋頂上鋪滿青苔
脫皮的土墻抱著裂縫的煙筒
被耗子當成作案的通途
麻雀在樹枝上跳來跳去
最喜歡在屋梁上建造窩子
太陽繞過秦嶺才照到這里
它們抓住這短暫的時光
晾曬身子,也晾曬心事
大哥說,這塊地方被工業園占了
明年開春,屋子就要拆去
這消息一家人都知道
只有麻雀還不曉得
看 見
站在村頭望過去
幾棵刺槐,泡桐各自抱在一起
它們用恐懼的目光看我
讓我的心里不是滋味
一大片土地上種著小麥
四周被一道墻圍著
幾臺大型機械緊張地忙碌著
好像在尋找大地的心肺
天空藍著,白云躲在了遠處
常有一些鳥飛過,但不肯停留
嘰嘰喳喳不知說些什么
一位大伯路過這里
他和我寒暄了幾句
然后,斜了一眼轟鳴的機器
搖搖頭,咳嗽了幾聲
朝家門走去
責 任
一片葉被風馱著,拉長黃昏
一只麻雀坐在枝頭,有點孤獨
田野里沒了谷穗,草人下崗
變成柴火
苜蓿從鍘刀下出來,走進料庫
玉米稈燃成灰,也沒出聲
它的從容和堅強,讓我的母親天天感動
白豬哼哧了大半年,日漸發福
一把尖刀正朝它逼近
大山瘦了,事物沉寂了下來
只有風解去羈絆,肆意橫行
怪異的聲音,讓村子的夜晚有點恐怖
也讓獨自守家的女人不敢熄燈
一條毛犬蹲在門口
肩負一個男人的責任