第一次買肉

盛永明

鄉村有個習慣，每年的黃梅季節過后家里總要買一次肉，不知是為了犒勞一家人夏季播種的辛苦，還是期待秋熟的豐收。能吃上肉是件好事，因為過完年大約有四五個月沒見葷腥了，所以心里充滿著期待，農忙中的苦和累似乎也不在乎了。那一年黃梅過后，娘竟然讓我去買肉，我有些驚訝，覺得此事不該由一個小男孩去做。娘見我猶豫，說：“不想吃肉了？”

“想！想！”我一連說了兩個想，“可……”我心里有些害怕。

娘好像察覺了我的心思，說：“男孩大了不要連肉鋪在什么地方都不知道，那會鬧笑話的。”聽到娘鼓勵我，我卻看著娘沒說話，因為心里沒一點底，不知怎么買。

娘“噗嗤”笑了，說：“凡事都有第一次，不鍛煉你永遠不知道如何買肉。”

那晚娘將一切都關照好后便早早睡去。我卻激動得睡不著了，想想明天有肉吃，而且自己去買，心里新鮮又緊張，猜想著買肉的情景，怎么都無法入眠……總算挨到凌晨四點，我就急著爬起來，拎著籃子買肉去了。

路上行人稀少。我在黎明的星空下一路小跑。到街上，東方還未露魚肚白，肉鋪前卻早已人頭簇擁，排起了很長的隊伍。我站在人群中很矮小，遠遠望去像留了一個空檔。

鎮上就這一個肉鋪，所以想買肉的都起得很早。肉鋪的伙計長得肥頭大耳，買肉的人圍著柜臺不停地喊：

“為民，給我1斤項圈肉。”

“為民，給我1塊錢肋條。”

“為民，我要半個豬頭。”

肉鋪前聲音嘈雜，你推我擁，生怕買不到“軟肋”和“項圈”。“腿精”一般無人問津，至于買“大排”的更是少得可憐，除非哪戶有錢人家生了孩子。

我站在隊伍中挪著步子，擔心輪到我肉已賣完了。我記得堂哥結婚時為了買肉整整排了兩個通宵，心里不免有些緊張。過了好久總算輪到我，我忙踮起腳，學著大人說：“為民，我要買1斤軟肋。”當時我感到大人對肉鋪伙計的稱呼很有意思，“為民”即為民服務。我趴在柜臺上，只見“為民”操起大刀“嘭”的一聲下去，隨后迅速地挑起秤鉤一拎，便脫口而出：“1斤2兩，9角4分。”爾后將肉往我眼前一扔，我趕緊付錢。后面的幾個人已擠到我前面，“為民，給我來1斤硬膘。”

“急什么，人家錢還未付呢。”有人搶著說。然而我找遍全身就是不知道錢在什么地方，急得直轉圈。后面的人邊擠邊推。“走，走，沒錢買什么肉。”當時的我尷尬極了，簡直無地自容。我蹦高一尺說：“為民，把肉留著，我回去取錢。”說完撒腿就往家跑。

跑到一半，我一摸屁股，發覺錢在內褲袋里。這時我才想起昨晚娘生怕我把錢丟了，事先放在內褲袋里。等我再回到肉鋪，天已亮了，肉鋪前冷冷清清。那個“為民”正在沖洗砧板，見了我就說：“明天再來吧，肉賣光了。”我只好悻悻地離開肉鋪，心里空蕩蕩的。第一次買肉出了那么大的洋相，回去不知跟娘如何解釋，一路上懊惱至極，心里暗下決心：日后做啥事絕不可再馬虎了，否則不僅浪費了時間，還會成為別人的笑話。

發稿/趙菱

插圖/蟈菓貓