就是想寫寫這個世界

鄒凡凡，巴黎索邦大學(xué)博士，旅居法國多年，著有青春懸疑小說系列“秘密三部曲”，被哈佛、劍橋、清華、麻省理工、巴黎綜合理工等國內(nèi)外著名高校學(xué)子誠摯推薦。另有留學(xué)筆記《二十歲的巴黎》、譯作《左撇子改變歷史》《切·格瓦拉——卡斯特羅的回憶》。

基本上，寫作文這事，從來沒給過我任何困擾。（啊，為什么我聽到扔磚的聲音……）

小學(xué)里，我所在的（2）班特別彪悍，特長是打架。其中最要好的七個女生（包括我）更組成“江南七子”幫派（自然是受《射雕英雄傳》中“江南七怪”的影響，且“子”是尊稱，透著厲害，比如孔子、莊子、鄒子什么的），課余經(jīng)常聚在一處研習(xí)武功，偶得妙招便拿不順眼的男生試手。

說來也怪，“江南七子”的另一個特長就是寫作文。那時語文耿老師布置寫周記，字數(shù)、題材均無任何限制。記得有一次幫派成員張子參加電臺組織的活動，到上海玩了一個周末，回來后寫了篇周記。耿老師讓張子讀給全班聽。她從下課前十分鐘開始讀，讀到下課鈴響，讀到上課鈴響，又讀了三分鐘——也就是說，共23分鐘，才讀完她的周記，中途全班沒人想到要上廁所。

可以告訴大家的是，我們七個，二十年后的今天仍是好朋友，七人職業(yè)各不相同，建筑師、程序員、商人、編輯都有，但寫起文章來仍然毫不含糊。有時看看彼此博客微信，忍不住感嘆：當年女漢子的皮囊下竟藏著一顆如此文藝少女的心。

至于原因，我想，大約是因為我們精力爆棚，對這個世界充滿熱情，膽大敢寫（正如敢打）；而且大俠么，內(nèi)外兼修，多讀點書也是必要的（例如《金庸全集》）。

當然也多虧了耿老師的“無任何限制”。

初二暑假，我第一次在沒有父母監(jiān)護的情況下出遠門，與三個原本并不認識的小伙伴一起到廣西參加夏令營。我們幾個先在上海碰頭，住在其中一個上海土著顧湘家里，然后坐綠皮火車搖搖晃晃去南寧。我躺在臥鋪上還說夢話，聲音極為嘹亮，小伙伴們嘖嘖稱奇。

顧湘很特別，她看我們看不懂的書，畫很棒的畫，寫與我們的作文不一樣的作文。我喜歡她的作文，有時會問她：“是真的嗎？”顧湘說：“當然不是！編的！”我明白了，原來寫作文也可以編。所以后來再寫作文的時候，我也開始編故事。

中學(xué)里仍然要寫周記，只不過有了更高大上的名字叫隨筆。語文老師姓蔡，剛剛大學(xué)畢業(yè)來教書，個子很高，說話很慢，哪怕教室著火了也不提速，對于隨筆，她同樣沒有任何限制。我鄭重開啟一本紫色隨筆本，寫得不滿意就撕，最后一本本子變成了半本。有次不知犯了什么事到辦公室報到，進門正看見數(shù)學(xué)老師捧著我的紫色隨筆一邊看一邊哈哈笑，嚇出一身冷汗。

后來蔡老師作為主創(chuàng)之一開辦了校刊《鏡》，會把大家的隨筆挑到校刊上去。有一次她挑中了我編的故事《同桌朱螺劑》。事有湊巧，《少年文藝》（對，就是你正在看的這個《少年文藝》）的編輯老師在《鏡》里選稿，把《同桌朱螺劑》選進去了，死豬不怕開水燙，居然還得了當年的好作品獎。

這就是傳說中的處女作。

哦，或許你想知道，顧湘后來成了一位作家，同時也是一位畫家，繼續(xù)寫寫畫畫她的故事。我呢，既然由《同桌朱螺劑》開了頭，也就一路寫下來，成了一位業(yè)余低產(chǎn)作家，以每年兩短篇一長篇的速度蝸牛般推進。或許是住在歐洲，又經(jīng)常四處跑跑的緣故，因此無論短篇還是長篇，我都喜歡寫發(fā)生在世界不同地方的事，以“不受任何限制”的方式。比如小說，我喜歡寫秘密、寫冒險、寫不分國別的少年俠義（“江南七子”精神不死！）。我不停地被讀者逼問：“你寫的都是真的嗎？”我會用較為委婉的“虛構(gòu)”取代“編”來回答他們。

但有的時候我不編，一點都不編，比如剛剛面市的這套“另類名人傳”。

這是我偏愛的一套作品，因為在這個三維的世界，無論跑得多遠多勤快，位于第四維也就是時間緯度之外的人，終究無緣一見。我只好用筆，把那些我所景仰的天才人物聚集到我們的緯度里來：達·芬奇、牛頓、哥倫布、莫奈……

話說，你以為你真的了解他們嗎？真的了解他們所在的世界，以及他們的世界與我們的世界之間的聯(lián)系嗎？

不急，你可以先看書再回答我的問題。雖然看這套書時你或許會像我的數(shù)學(xué)老師一樣哈哈笑，但笑到最后你會發(fā)現(xiàn)，這是一套嚴謹而深邃的作品。而且，如果你與我心意相通，有些段落，是會讓你飽含熱淚的——他們的故事，實在比任何編出來的故事都更俠義、更加蕩氣回腸動人肺腑。

好吧，就是這樣。我愛寫作文，感覺事到如今，寫書也只不過與寫周記、寫隨筆一個樣。我只是想寫寫這個世界，這個比大操場、比綠皮火車所能到達的任何地方都更大的世界，真實的，虛構(gòu)的，能讓讀者看完之后對它的了解更多一點、愛更多一點的。