我們都是空心人

李舫

《現(xiàn)代啟示錄》電影海報

《現(xiàn)代啟示錄》是弗朗西斯·福特·科波拉導(dǎo)演歷程中具有轉(zhuǎn)折意義的一部作品。值得關(guān)注的是，在20世紀(jì)80年代，科波拉和馬丁·斯科塞斯、喬治·盧卡斯、史蒂文·斯皮爾伯格稱雄好萊塢，被稱為“20世紀(jì)80年代好萊塢四大導(dǎo)演”——這是好萊塢最星光熠熠的年代，也是好萊塢最輝煌璀璨的年代。

《啟示錄》是《圣經(jīng)·新約》的最后一章，據(jù)說是由耶穌的門徒圣約翰所寫，講述了末日審判的故事。《啟示錄》闡發(fā)了對人類未來的預(yù)警，以及對世界末日的預(yù)言。科波拉用《現(xiàn)代啟示錄》作為電影的片名，蘊含著他試圖表達(dá)的兩層含義：一是美軍上校科茨對戰(zhàn)爭所進行的審判，一是上尉威拉德代表美國軍方對科茨進行的審判——兩重審判，既清算歷史，又鞭笞現(xiàn)實。

在戰(zhàn)爭的主題下，科波拉講述了一個找尋和成長的故事。越南戰(zhàn)爭期間的某一天，在旅館宿醉的美軍上尉威拉德接到了總部的命令，尋找脫離美軍控制的科茨上校。科茨是一個名副其實的戰(zhàn)爭英雄，他有豐富的作戰(zhàn)經(jīng)驗和輝煌的戰(zhàn)績，但是，總部指示，種種瘋狂的跡象表明，他的神志已經(jīng)出現(xiàn)問題，這使得他的隊伍和美軍聲譽都遭受嚴(yán)峻的威脅。科茨帶領(lǐng)他的隊伍穿越越南，進入了柬埔寨，并在那里建立了一個獨立王國。威拉德上尉接到的命令就是，找到科茨，把他帶回來或者就地處死。

懷著疑問，帶著命令，威拉德率領(lǐng)一小隊士兵沿著湄公河逆流而上，穿越叢林前往柬埔寨。在尋找科茨的過程中，威拉德幾乎橫穿了整個越南戰(zhàn)場。他目睹了種種暴行、殺戮與死亡的場景，被深深地震撼了。在不斷的殺戮之中，威拉德的理智漸漸消失，變得幾近瘋狂。

最后，歷盡艱辛的威拉德一行終于來到了科茨的獨立王國。威拉德發(fā)現(xiàn)，科茨以野蠻、血腥、非人的殘暴手段統(tǒng)治著這個王國——樹林里懸掛著尸首，土地中是血淋淋的頭顱，面目猙獰的人們?nèi)缃┦阕邅碜呷ァ８鼑虖埖氖牵拼倪€不時地向美軍總部進行近乎妄語的挑釁式的廣播宣傳。

在威拉德面前，科茨不停地自言自語：“我們都是空心人。我們被填滿東西，倚在一起，頭顱裝滿稻草。我們低語時聲音枯干，沉默而沒有意義，像風(fēng)中干草，或干酒窖內(nèi)、玻璃下的老鼠腳。他與天地共通，尖銳而沒有形狀、沒有色彩的影子，癱瘓的力量，沒有動作的手勢。那些穿過直視的人。”

“你可以殺掉我，但你不能裁決我。”科茨說。這是他的瘋狂，也是他的驕傲。他有著強壯的心臟和瘋狂的頭腦，戰(zhàn)爭使他失去了理智，更失去了人性，他為自己的瘋狂而絕望。科茨本來可以殺死威拉德，但他沒有這樣做。威拉德最終殺死了科茨，或者說，是科茨借助威拉德的手完成了渴望已久的死亡，終于從這個瘋狂的世界中得以解脫。土著們跪倒在威拉德的面前，他們臣服于他。然而，對這一切由衷地感到厭惡的威拉德拉起同伴，登船離去。

科茨的瘋狂被制止了，但在整個越南戰(zhàn)場上，暴行與殺戮仍然在瘋狂地進行著。

在時時充滿驚險的旅途中，科波拉以夢幻筆法雕刻了人性的瘋狂。哲學(xué)家加繆曾經(jīng)說過：真正的哲學(xué)思考就等于自殺。在《現(xiàn)代啟示錄》中，價值的判斷已經(jīng)陷入了一種混亂的狀態(tài)，失去了標(biāo)準(zhǔn)的價值判斷是沒有任何意義的，于是我們最終看到的就是呈現(xiàn)在科波拉鏡頭下的整個群體的瘋狂。所以，答案只有一個：你如果不選擇思考，那么你只有瘋狂。

瘋狂，在《現(xiàn)代啟示錄》中從頭延續(xù)到尾，在“這就是結(jié)束，我的朋友”，“所有的孩子都是瘋子”的背景歌曲中，科波拉逼迫觀眾在癲狂與迷亂中思考。主人公威拉德一出場，就是在旅店中爛醉，上下顛倒的頭部特寫、樹木繁茂的越南叢林，呼嘯而過的直升機、光焰四射的爆炸戰(zhàn)場，直至影片結(jié)尾科茨創(chuàng)造的審判臺旁的巨大石像的反復(fù)重疊，仿佛一團濃稠的爛泥，連同主人公的軀體一起被攪入業(yè)已混亂的記憶中，瘋狂無處不在。

《現(xiàn)代啟示錄》電影劇照

影片的開頭和結(jié)尾重重疊疊、反復(fù)出現(xiàn)，令人不由自主地陷入無法逃脫的瘋狂輪回之中。科波拉別出心裁地選擇用瓦格納的激進樂章烘托炸彈瞬間爆發(fā)出的強大火焰，海面上升騰起的水柱，以及五顏六色的煙幕彈把一場場屠殺變成了周末狂歡派對。科波拉使用大量的全景鏡頭將戰(zhàn)爭的殘酷極大限度地削弱，我們看到的是戰(zhàn)爭機器在整體上顯示出的一種龐大的震撼力和絕望感，在這樣的戰(zhàn)爭圖景中，威拉德理解了科茨何以從指揮者變?yōu)榀偰У目袢恕？撇ɡ瞄L用抒情的細(xì)節(jié)描寫暴行，極度的落差中，悲劇成為鬧劇，瘋狂成為荒謬。

威拉德在尋找科茨的路途中，遭遇了無數(shù)次大大小小的戰(zhàn)斗。在戰(zhàn)壕中，在海灘邊，在飛機上，在村莊里，他問的最多的一句話就是：“誰是這里的指揮官？”沒有人回答，沒有人知道。戰(zhàn)爭，變成了一輛無人駕駛的瘋狂戰(zhàn)車，橫沖直撞，縱橫馳騁。“我們正在為歷史上最大的虛無而戰(zhàn)。”威拉德說。美國，顯然已經(jīng)卷入了一場并不屬于自己的戰(zhàn)爭，而他的士兵，他的人民，以及越南和柬埔寨，都為此付出了慘痛的代價。在這場瘋狂的戰(zhàn)爭中，士兵、將軍、政府、國家，都變成了瘋狂的犧牲品，他們都成了“空心人”。

在科茨的瘋狂王國中，威拉德曾被施以酷刑。他昏迷后，被當(dāng)?shù)厝颂У搅丝崴乒帕_馬城堡的房間里。他醒來后的那個場景令人難忘——金色的陽光從古堡的窗口照進來，昏暗又強烈，在淡淡的光暈和繚繞的煙霧中，科茨神情淡定地打著太極拳。威拉德、科茨、攝影師，人物如雕塑般佇立，科波拉用近鏡頭拍出了一張張沒有表情的面孔。在這里，科波拉再次借助科茨之口道出了自己的心聲：“與恐懼為友吧！否則，你就只能與他為敵。利用你的原始本能去殺戮吧，沒有感覺、沒有感情、沒有判斷……因為，判斷將會擊敗你。”

一次又一次，在瘋癲和荒謬中，我們終于都成了空心人，沒有逃離，沒有懺悔，沒有救贖，只有慢慢地掏空自己的內(nèi)心，這就是你和我，是他們和我們，是人類。