回想青春

陳村

年屆六十來談論青春是一件很好笑的事情，先是好笑，然后又悲哀起來。頭發大張旗鼓地花白了，牙齒神不知鬼不覺地松動了，肚子一五一十地腆出來了。那皺紋在臉上張牙舞爪的，無論什么霜什么蜜都沒了能耐。我只能以一個曾經青春者的身份來談談青春。

在我年輕的時候，“青春”似乎是一個下流的字眼兒。即便偶爾提到，也是為了將它貢獻出去。所以，在我的印象中，青春是一種早晚要端出去獻了的東西，就像是他人寄放在我這兒的一樣。

不過，我確實年輕過。我曾年輕到口出狂言，年輕到想入非非，年輕到將生命一擲為快。盡管我一無所有，然而有了青春，生命就蓬蓬勃勃了。過了這一站，那份自負和慷慨，全部收斂了。不僅自己收斂，如今我還常常把經驗告訴年輕人，比如生活的藝術，比如處世的哲學，比如心理的鍛煉。指導他人的青春是一件很有誘惑力的工作，上點年紀的人多半樂此不疲。我也未能免俗，為此說了許多話，寫了許多文字，諄諄告誡他們，真誠祝福他們。

直到有一天，我突然沒來由地想起了烏鴉，那種黑色的鳥總是多嘴。我站在人生的樹上，常把目光投向后果，而年輕人常常追求瞬間。我告訴活在瞬間中的人，永恒是不存在的，所以瞬間也是無意義的。我所找尋的結果無疑是消滅了永恒也消滅了瞬間的。想到這些，我告誡自己再不要多嘴多舌了。

我想起在自己年輕的時候，也曾聽到過許多忠告。心緒不佳時，往往還要將這些話反擊回去。是啊，不聽老人言，吃虧在眼前，此后多半吃了虧。但是，在吃虧之前，我獲得了許多快樂。

在一個深秋的黃昏，小雨，我走向一個姑娘的家，去開始一場一開場就是結束的初戀。當時我熱情沸騰茶飯不思，卻連一聲“不”都沒有聽見。這種經歷當然不會獲得很高的評價，但畢竟開始了才有以后，才有今天和明天的感情。

秋天更深的時候，我坐上西行的列車，去當一個新時代的小農民。后來，也是秋天，我也是坐的火車，回到了城市。我把土地和草屋還給了老鄉，把健康和一些信念留在了那里。來者已不是去者，我第一次感到自己是活過了。那一年我十九歲，我的青春想必就是在這時結束的。

我不知自己的青春從哪天開始，也不知它流落何方。和大多數年輕人一樣，我的青春很短、很卑微，這和我設想的青春是一致的。這樣，我可以在回想時微笑，覺得可親。

青春是一腔無人可訴的心事，青春是一本不讓人翻閱的本子，青春是不計功利的努力，青春是無法被證實的自負，青春是莫名的開心與莫名的哀愁，青春是留給后來的一壇陳酒，青春使人變得比嬰兒更幼稚，比老人更憂傷。

有段時間，我常去大學，去有年輕人的地方。我沒有任何功利的目的，只是想看到年輕的人們。他們常常將我吸引，他們沒有財富，沒有地位，但他們擁有年輕和健康。我試圖和他們對話，但說不上幾句就明白，自己不說也罷。我們不能相互理解，甚至沒有理解的欲望，最多只能相互尊重。當年，我也曾尊重過那些年長的人。我自以為還有力氣謝絕尊重。有一次，在復旦大學，我和幾個同伴與大學生們爭執起來，為了一個沒名堂的題目。我想，這可好了，現在我們平等了，可以讓那些“老師”見鬼去了，爭一爭心里很舒服。他們也解放了，可以肆無忌憚，可以暢所欲言，可以自高自大。這真是難得的好時光。

可是，并不是什么人都想和我輩爭一爭的。我們相互看見了，相互微笑，然而無言，我們的中間隔著歲月和經歷。我們缺少共同的話題，還缺少一致的興趣。這樣的兩代人攜手并肩是很辛苦的，不如相望相聞。我想我應該調整自己，應該有一種樹的感覺。樹的基調是年輪，當然，年輪也沒什么了不起，不必常常去數。何況，樹的年輪只有在樹被放倒后才能數清。

我想，有一天，我被放倒了，要是還有人愿意來數一數我的年輪，數到中間怕是沒什么可數的。還有一句老話叫“樹怕傷心”，那包藏在層層疊疊的枯枝敗葉和老皮之中的樹的青春被歲月銹蝕，樹也就沒有了。

青春就是這樣一種東西。