在跑步機上看講義

林蕾+楊朦

在哈佛的第一個學期，當我看到只有5門課的時候，像是吃下了定心丸：我本科時候一學期12門課都能從容應對，何況5門課？我抱著自大的心態，選了6門課。來到哈佛的第一周，我去學校健身房的跑步機上慢跑，看到旁邊的同學在跑步機上揮汗如雨，面前還放著筆記本或者講義，他們在一邊跑步一邊復習“胚胎學”“表觀遺傳學”等科目。當時我在一旁不屑一顧：有這么忙嗎？

然而在哈佛學習的忙碌完全超出了我的想象。某一門課一周上兩次，每兩次課之間都有幾十頁的課前閱讀內容，閱讀完畢之后在網上還有“小測驗”——這僅僅是每次上課之前的“開胃菜”。在每周上完共4個小時的課程之后，還會有“飯后甜點”——作業。作業不僅對課程內容有綜合考查，還要求靈活應用，對已有的學術文獻進行分析評價，這還僅僅是一門課的內容。

此后，我每周的生活，就是從周一早晨7點起床之后，急匆匆趕到學校上早上的課程。接下來，一門課接著一門課，課后是“綿延不斷”的作業，我會利用哪怕10分鐘的時間來掏出作業寫上幾筆，或者翻開課本看上幾行。我知道，白天能多寫幾筆，多看幾行，晚上就能在兩點之前稍微早睡幾分鐘。這種戰斗一樣的生活一直持續到周四傍晚交完最后一科作業。我會像主持神圣儀式一樣打開課程的網頁，鄭重地上傳自己寫了幾十頁的作業，點擊提交，一種大功告成的喜悅傳遍全身，然后我被隨之而來的疲憊擊倒在座椅上。我會休息一下，發個呆，嘲笑自己當初對哈佛的設想太美好、太幼稚，最終，振奮精神繼續開始寫下一周的作業。

這還僅僅是平時，到了考試周，生活就從忙碌升級為瘋狂。期末考試，從周二到周四，我一共就睡了10個小時，吃了兩頓熱飯，考了4門課，做了一個課程報告。我記得當時在公交車上、飯桌上，甚至在跑步機上，都在翻閱自己的筆記——之前我對哈佛學生一邊跑步一邊看講義不屑一顧，如今我也成了他們中的一員。

以前考試周結束時，我都會告訴自己說：終于到假期了。而這次，我卻面帶倦容，身心疲憊，安慰自己道：終于活著熬過這個學期了。

周圍也有些同學科研、學習、生活都顯得從容不迫。“不忙碌是一種能力”，忙碌說明自己時間安排不夠科學，或者工作效率有待提高。例如，不忙碌的人能夠早10分鐘來到課堂，熟悉當堂課的內容，課程正式開始之前已經進入狀態;而忙碌的人上課才來到教室，忙著找座位、翻講義，等進入狀態的時候，才發現老師最開始講的內容自己已經錯過了，整堂課都在不斷地追趕前面遺漏的內容，效率大受影響。那些在跑步機上復習講義的同學，他們在用這種方式妥善地安排時間，讓自己從容不迫地迎接生活的挑戰。