漢普頓：寂靜會滋養我們的靈魂

一早被鬧鐘叫醒，上下班路上被各種汽車喇叭催促著，施工、夜生活的喧囂讓你無法入睡。噪音裹挾著浮躁，讓人們的內心無法平靜……你會不會有一種強烈的愿望——給耳朵片刻的安靜！

為了尋求來自自然的寂靜，一個名叫戈登·漢普頓的美國人，讀研究生時就輟了學，走遍全世界記錄大自然的美妙聲音。30多年過去了，這個曾經的小伙子如今已成了六旬老者。中國公眾則在最近，隨著《一平方英寸的寂靜》這本書的暢銷，才開始了解他。

自然界的美妙聲音

曾有人好奇地問漢普頓：什么是自然的寂靜？他是這樣回答的：“自然的寂靜并不是沒有一點聲音，它是完全聽不到人為的聲音，只留下大自然以其最自然的方式發出的聲音。寂靜是萬物不受干擾地存在。”

在《一平方英寸的寂靜》中，對自然的寂靜更有著詩意的描寫：“是昆蟲拍打翅膀在午后明媚陽光中飛行的柔和曲調，是斑衣蠟蟬收起美麗的內翼降落在我光潔的地板，是清晨喜鵲和蟬令人驚訝的大合唱，是大雨在茂密枝葉上震撼人心的演奏，也是清風拂過脖頸時的柔和細語。”

對于自然，漢普頓從小就有深刻的體會。他1954年出生于夏威夷，在那個夢幻般的自然天堂生活了四年。搬到美國本土后，他也喜歡親近自然。“我尤其喜歡滑到水底，屏住呼吸時的感覺，那種不同尋常的寂靜，就像懸在停滯的時間里。”

在大學，漢普頓主修植物學，后來又開始讀植物病理學研究生。一有時間，他就會跑到戶外觀察研究各種植物。有一次，漢普頓開車從西雅圖前往麥迪遜，天黑后他一時興起，決定在路邊的玉米地里過一夜。“我躺在那里，聽到了蟋蟀的鳴叫和各種自然的聲音。半夜時分，雷聲響了起來，暴風雨也緊隨其后。不過，我沒躲回車里，雖然渾身濕透了，我依舊躺在那里聆聽風聲、雨聲、雷聲……突然之間，一個問題擊中了我：為什么我已經27歲了，卻從沒注意到自然界的聲音這么美妙呢？”

“聽風者”的生活

這次經歷改變了漢普頓的人生軌跡。他索性輟了學，開著一輛1964年產的大眾牌廂式貨車，行走各地，開始了“聽風者”的生活。過去30多年里，漢普頓曾三次環游世界，記錄了除南極以外各地的聲音。在他眼中，“自然的寂靜如交響樂般美麗動聽，充滿了豐富的信息。在一個寂靜的環境里，你不會感到孤單：你能聽到幾英里外的鳥鳴聲，還能感受到旁邊一棵大樹散發的溫暖氣場。”

遺憾的是，這些寂靜的資源正在迅速消失。按照漢普頓的調查，在美國的荒郊野外和國家公園，白天沒有噪音干擾的平均時間間隔已經縮短到了五分鐘以下。“黃石公園的雪地摩托、夏威夷火山上空的直升機，都是噪音的來源。每年，有將近10萬架次的飛機飛過大峽谷國家公園上空。”漢普頓警告說，像碳排放、水源污染一樣，噪音污染也是人類生存環境面臨的一大威脅。

在漢普頓看來，自然的寂靜不僅僅是一種聲音，更是與自然、與自己交流的途徑。“寂靜滋養我們的靈魂，讓我們明白自己是誰。等我們的心靈變得更樂于接納事物，耳朵變得更加敏銳后，我們不只會更善于聆聽大自然的聲音，也更容易傾聽彼此的心聲。寂靜就像炭火的余燼，能夠傳播。要體驗寂靜，一定要先聽得到它。”

漢普頓很喜歡引用西雅圖一位老酋長的話，150多年前，這位酋長在寫給總統富蘭克林·皮爾斯的信中說：“如果在夜晚聽不到夜鶯優美的叫聲或青蛙在池畔的爭吵，人生還有什么意義呢？”