相冊里的雨巷

唐戈

【照片一】小女孩撐著油紙傘，兩個臟兮兮的小男孩分站兩邊。三人都很瘦小，傘顯得特別大，把無邊的雨全擋在身外。

這是我人生中的第一張照片，女孩叫春花，她身邊的是我和流鼻蟶。那年我們都8歲。

那時，我很想有一把像春花那樣的油紙傘。我外出找小伙伴玩，若非大雨，總是淋著雨去。“戴上斗笠！”母親看見了，一把拽住我的衣領將我拉到廳堂邊，從壁上摘下一頂破斗笠扣在我頭上。母親一放手，我就摘下斗笠，像飛碟一樣將它擲出，小狗般鉆進雨幕中。“狗仔一樣，病了你別哭啊。”母親無奈搖搖頭，轉身忙她的事。其實當時，我也說不出油紙傘有什么特別的好，只是覺得斗笠太土，下大雨時還得配上面貌怪異的棕蓑衣。

村頭有柿子樹，很大很大，大得我們這些野猴子無法攀爬。古官道從樹下經過，路面用青石鋪成。樹下正中間那塊特別大，向上的一面，被無數行人的腳板磨得光亮可鑒。我和流鼻蟶經常在石上玩“斗土炮”。所謂“斗土炮”，就是倆人各挖一堆粘泥，取一團打實掏成碗狀，用力倒扣在光滑的石上。碗底部位做得越薄越好，因空氣壓力會炸開一個口子，口子由對方用泥土壓成餅狀補上。因此，口子炸得越大，贏得對方賠的泥土越多。春花總是在中間觀戰，兼當公道人，因此每次下來，和我們一樣，臉上總是沾了不少泥點。那天，不知什么時候，雨來了，且越下越大，雨水透過茂密的柿子樹葉淋到我們身上時，我們才決定要回去。春花吃力地撐著那把與她單薄而瘦弱的身體形成巨大反差的油紙傘，我和流鼻蟶鉆到傘下一左一右地擁著她走。油紙傘散發著好聞的桐油香味，春花兩條發黃的小辮子隨著步伐在腦后跳躍，上面粘著一截枯草。我正要舉手把它取下，流鼻蟶用力吸回了已流到嘴唇上的鼻涕，很響的哧溜聲把我嚇了一跳。當我再抬起手時，那根枯草已被流鼻蟶扔到地上。

春花父親是我們村小學校長，當時，正領著照相師傅拍畢業照。于是，我們有了這一張照片。

小時候，我的生活質量總是比別人慢半拍。10歲那年，我終于也有了一把油紙傘時，老天爺卻似乎跟我作對。那是個干旱的夏天，我和我的父兄，以及田里的稻禾們一樣渴望著下雨。可惜兩個多月過去了，那把傘還一直沒派上用場。我第一次有了一種有機會得到什么，卻因此而失去什么的感覺，長大后才知道這種感覺叫做“遺憾”。我忍不住叫來春花和流鼻蟶，我像太監捧圣旨一樣，從衣櫥頂上捧下油紙傘給春花看，傘上已鋪了一層薄薄的灰塵。

在終于來臨的綿綿雨季里，在山村初秋的艷陽下，已開始出現了色彩艷麗的花布洋傘了，雖然是地道的Made in China，但在我們鄉下，人們還管它叫洋傘。花布洋傘撐開時美麗大方，折疊后小巧輕便。記得不久前我還因為天晴而為我的油紙傘遺憾，轉眼又為了它而有了相形見絀的自卑。用了兩年，我也將它束之高閣了。

【照片二】春花站在中間，我和流鼻蟶分站兩邊，春花手里握著把花布傘，三個人之間都隔著四指寬的距離。

那是在我們16歲的那年初夏，我在縣城一中上初中，流鼻蟶、春花在老家那個鄉初級中學，我們都讀初三。那天，我學校放假，回家路過，順便到他們學校看看。

我來到流鼻蟶的宿舍時，他正靠在窗臺上，一手端著一張稿紙，一手捏著下巴幾根稀稀的胡子茬在吟詩。

“來得正好，聽聽我寫的詩，不吝賜教。”

“幾日不見，成詩人了？”我不喜歡現代詩，更不用說什么狗屁“指點”了。我坐在他豬窩一樣的床鋪上，皺巴巴的被褥上，一塊大三角板壓著一本翻開的詩集，正翻開在戴望舒的《雨巷》上。“撐著油紙傘，獨自＼彷徨在悠長、悠長＼又寂寥的雨巷，＼我希望逢著＼一個丁香一樣地＼結著愁怨的姑娘。”我無意中竟被這首詩吸引了，我的心弦無節律地跳動起來，如微風拂過荷葉上的露珠。我不禁捧起書，認真地再讀了一遍，我當時的表情肯定像流鼻蟶一樣無比陶醉的樣子。

“兄弟，哥這首詩寫得如何？請指點。”

我根本沒聽他的念念有詞，但我這次沒像從前那樣隨意出口傷他，有生以來第一次對他實施了我的客氣與虛偽：“真的很好，士別三日呀。”

“今天什么日子呀，一個看詩，一個吟詩，不會是地球倒轉了吧？”不知什么時候，春花已出現在我身后，把我嚇了一跳，“什么詩呀，這么專注，我的聲音都能把你們嚇成這樣？”

流鼻蟶悄悄地把手上的作業紙揉著團，塞進口袋。

“流鼻蟶，哦，對不起，天送同學寫詩了，春花語文好，快給春花看看。”流鼻蟶不止一次鄭重地警告過我，在有旁人的場合，若再叫他小名，就跟我斷交。

流鼻蟶臉漲成豬肝色，連連搖著手掌：“不能看，不能看。”

看著流鼻蟶一臉窘相，我突然明白了，后悔起先沒聽他的詩寫的是什么內容：“你不是剛才還叫我指點你的詩么嗎？怎么春花就不能看了？”

不知何時，春花臉上也爬上了紅暈。

“拿出來吧！”我走到流鼻蟶身邊，做勢要搜身，流鼻蟶緊緊地捂住口袋。

“別鬧了，我們去走走吧。”春花說。

初夏的中午，烈日如火。春花撐著傘，走在前面。她的黑發柔順地覆蓋在不知什么時候已變得非常飽滿的肩背上，散發著淡淡的茉莉香味。我把目光從春花身上轉移到身邊的流鼻蟶身上時，發現他正專注地看著她的背影，我心里一動：也許，我們真長大了？

春花似乎感覺到了背上兩個大男孩的目光，腳步就亂了。她讓到路邊：“兩個大男孩，怎么躲在我背后，一起走吧。”

三人還像小時候那樣并排走著，只是春花的花布傘已罩不住我們三個正在長大的身體，我的手臂有時觸到她的胳膊，趕緊拉開距離。隨著春花的腳步，她的傘在我們頭上若即若離地飄忽著，傘的影子讓我和流鼻蟶的頭部時陰時晴。

那天，空氣有些沉悶。三人都不說話，春花提議：“我們三個現在難得在一起，照張合影吧。”

分手時，我才發現流鼻蟶下巴的一角傷疤。我說：“你小子跟人打架了？”他說：“嗯。”后來我才知道，有一個高年級的同學，每天晚飯后老在春花的宿舍樓下等春花，嚇得春花不敢去教室上晚自習，后來被流鼻蟶打跑了。

這次會面，讓我有了些惆悵、有了些感傷。說不清是因為那天三人間那段沉默的路程，還是因為那首《雨巷》，那把油紙傘。

【照片三】我筆直站立，顯得很拘謹，左邊站著個女孩，面帶淺淺的笑容，眼里卻流露著淡淡的憂郁。這是我第一次單獨跟一個女孩合影，那年我18歲。

16歲那年，中專學校開始向初中應屆畢業生開放，為了盡早減輕家庭負擔，我們三人都報考了中專。我考取了省城的一個師范學校，流鼻蟶和春花都因幾分之差，上了縣城一中。

那是個沒有雨季的秋天，也沒有兒時的油紙傘，省城更見不到悠長而寂寥的小巷，但是，夢中的丁香卻悄然飄入我的現實。她坐在我前桌，嫻靜、典雅、柔弱，即便是笑，嘴角也帶著一絲淡淡的憂郁。她并不是很漂亮，但一如《雨巷》中的丁香一樣讓我怦然心動。

剛到省城時，我經常能收到春花的信和流鼻蟶的詩作。春花真的長大了，變成熟了。冬天提醒我穿衣，夏天叮囑我防暑。每次周末回家，都到我家里去，看看我的老父母，有時還幫著做些事，我很感激她。我知道流鼻蟶喜歡春花，經常交待他關心春花，不要讓她被同學欺負。后來，流鼻蟶來信說，沒有必要了。雖然周六回村，周日上學同坐一班車（只有一班車），但村道上，春花已不跟他一起走了。我問他是不是欺負春花了。他說，哪能呢，她心里有人了，是誰，你心里應該清楚，流鼻蟶哀怨地說。

我這人就是這樣的沒出息，心理素質差，開開玩笑可以，一認真起來，就什么事也做不成。就像小時候，媽媽讓我端一碗茶給客人，我緊盯著手里的碗，一步一步小心翼翼地走，碗里的茶還是漾得風急浪高，甚至溢出而燙了手。母親說：“你眼睛看路，像平常一樣走就行了。”但我就是做不到，除非是端一碗涼水。在別的女同學面前，我能談笑自若，表現得風趣幽默。我很想在她面前好好表現，卻總是笨嘴拙舌。在我心目中，她是空靈雨巷里飄著的一朵被清晨露珠洗過的丁香，而我，是霧霾籠罩下泥濘路上的一只屎殼郎。一個簡單的鄉下來的孩子，因此而變得多愁善感。唯一能做的就是，當她甩動長發，無意中把一部分發梢覆蓋到我的課桌上時，我就裝著不經意的樣子，把課本拿起，又隨手放下，當然，課本必定會碰巧壓在她的發梢上。當她的頭再動時，有時會遺落下幾根青絲，我會趁同桌不注意，偷偷地收藏到我的文具盒里。

最有出息的一次，是周末同學爬山到山頂，在同學們嘻嘻哈哈的玩笑中，我也用開玩笑的語氣請她合照，我以為她會拒絕，沒想到她很大方地站到我身邊。

聽流鼻蟶的口氣，似乎在說我。我感到有些驚慌，忙翻出春花給我寫的那些信，重新讀了一篇，除了女孩的細膩和朋友的關切之外，似乎沒有什么特別呀。肯定是流鼻蟶多心了，當時，不知出于什么目的，我把我對丁香花的感受告訴了流鼻蟶。此后，春花的信也越來越少了。

【照片四】兩個留著稀疏胡須的男人靠在學校的走廊上，目視遠方（其實，其實眼前50多米就是高聳的青山，并沒有所謂的遠方），擺出一副很深沉的樣子。

那年，我26歲，在一所偏僻的山村小學任教，而流鼻蟶和春花都在縣城一中當老師。流鼻蟶花了一包牡丹煙的代價，在半路攔下一部手扶拖拉機，顛簸2個小時來看我。

我和流鼻蟶就著一包花生米，喝學生家長送給我的家釀黃米酒。喝著喝著，兩個微醉的大男孩用小時“盤歌”的調子大聲朗誦起《雨巷》：撐著油紙傘，獨自＼彷徨在悠長、悠長＼又寂寥的雨巷，＼我希望逢著＼一個丁香一樣地＼結著愁怨的姑娘……

當時在農村，我們算是老大不小了，小學的同學們大都早已為人父母，我倆卻連女朋友都沒有。父母急著我娶妻生子、傳宗接代的大事。其實我們都是好孩子，急父母所急，但我們覺得我們有所等待。

我的學校建在村口小山包上，宿舍窗口正對著出村的青石板路，一眼就可以看到綠蔭中路的盡頭。鄉村的課外時間，百無聊賴中，我經常獨坐于昏黑的屋里，看窗外草長葉落，聽窗外鳥啾蟲鳴……路的盡頭，她突然出現，粉杉白長裙，撐著傘，在雨中，款款而來，走到窗口，擋住了窗外的雨。她還是那個弱不禁風的樣子，憂郁的眼神，她哀怨又得意地說：“想不到我會來吧？”我還像18歲合影時那樣窘迫僵直地站著，不知所措。她哀怨地看了我一眼，又飄然離去，消失在路的盡頭，只有那憂郁的眼神，在我眼前飄忽，如雨巷中飄逝的丁香，那哀怨的一瞥……這是我重復無數次的幻覺，或者說白日夢。不過，也偶爾跑到我的夢境中去。夢的次數多了，有時恍惚間產生了錯覺，這個情境是不是真在出現過？

我偶爾進城時，都住在流鼻蟶宿舍。招待我的，總是一包花生米，幾只泡鴨爪，一箱24瓶裝的啤酒。每次我都邀春花來坐坐，她只喝一瓶，喝完，囑咐我們別喝太多便走了。那時，流鼻蟶已經不寫詩了，業余時間全花在研究股票上。他說：“不瞞你，我還是喜歡春花。但春花有很多追求者，都有錢有勢。我一定也要混出個樣子來。”

我說：“春花不就是梳兩個黃辮子的那個黑妞么？天涯何處無芳草。”我真的不是敷衍他，在我的意識里，春花一直是那個臉上沾著泥點的山里小黑妞。

【照片五】新郎西裝筆挺，挽著穿一身大紅嫁衣的春花。我和流鼻蟶站在兩邊，四人手舉酒杯，頭頂著大紅雙喜字。

那年，我們28歲。那時，我已改行在縣委報道組當記者。有一天，我到一個小山村采訪，采寫一篇關于土法造紙業興衰的報道。在一座老房子閣樓里，在一堆廢棄的家什里，我看到了它，如一截蒙塵的朽木樁。我把它撐開，厚厚的塵土紛紛揚落。可喜的是，它還很完整，斑駁的油紙、黃銅色的竹架，仍隱隱散發桐油的芳香，如盛唐時期的貴婦，雍容典雅。

主人見我如此喜歡，就將它送給了我，我特意制作了個傘套裝著，至今仍放在我的書架上，這是后話。

采訪進行了一半，我的傳呼機突然響起，流鼻蟶說：“什么時候動身呀？我們不能也像其他客人那樣等開席了再到吧？”我猛然記起今天是春花出嫁的日子，急忙中斷了采訪。

我擔心流鼻蟶在人家酒席上喝醉，一路囑咐他晚上不許喝酒，實在不行，席后我再請他喝。流鼻蟶很聽話，一晚默默吃菜，只在春花攜她的新郎敬酒時，喝了一杯白酒，又回敬了一杯，還很真誠地說了祝福的話。春花摸著有些凸起的肚子說，我不能喝酒了，由我老公替吧。我說：“新郎晚上任務重，不要替了。”流鼻蟶說：“我們是發小，這一杯我替吧。”說著，把春花的酒倒入自己杯里，一口喝了。

春花穿著一襲大紅嫁衣，襯得身材更加高挑豐滿、亭亭玉立。她真是那個老和我們一起在家鄉大柿子樹下玩泥巴、過家家，那個頭發枯黃，偶爾還流著鼻涕的春花？我第一次發現春花確實如流鼻蟶所說那樣，長得相當美。

站在酒桌對面的攝影師拍下了這個歷史性鏡頭。

酒席散后，我和流鼻蟶到街邊大排檔上繼續開喝。流鼻蟶說：“這次我是喝戒酒的酒，最后醉一次，你得陪我。”

那一晚我也喝醉了，先吐干凈后，把像狗一樣蜷在地上的流鼻蟶半背半拖弄回我租住的房間。

不久，流鼻蟶老父親找我，哭哭啼啼地說：“流鼻蟶不知跑哪去了，他應該告訴你了吧。”他學校的領導也找我，商量要不要報警。我到他宿舍破門而入。房間散發著濃重的霉味，所有東西都在，連被子都沒折疊。我想應該要給我或者春花寫張留言吧，找遍房間，竟然沒有只言片語。我忽然想起最近流鼻蟶經常說的非要混出個樣子的話。可能是趁著暑假，出去闖社會了。我知道，他家那么多兄弟，省吃儉用供他上到大學畢業不容易，終于出了一個拿薪水的，流鼻蟶是他們家的驕傲，他也一直以幫家族過上好日子為已任。壯志未酬，他不會有什么輕生的想法。

新學年開學，學校在報紙、電視上發了通知，要求他一個月內回校上課，否則視為自動離職。流鼻蟶終于給我來了電話，說不用找他，當老師工資太低了，他要去拼搏，非要混出個樣子來。請我幫忙安慰他父親，他在外挺好的，一定要衣錦還鄉。沒等我說話，電話就掛了。我查了查號碼，是深圳的IC卡電話。

我動用了我小縣城所謂“無冕之王”的影響去找校長，又為學校在黨報上發表了一篇正面宣傳報道，還花了一個月的工資送禮、請客，終于說動學校將他的工資用來請代課教師，而保留流鼻蟶的職務暫不上報。

【照片六】她豐滿而富態，如一朵午后陽光下綻放過后的牡丹。燦爛的笑容里，依然透著淡淡的憂郁。我站在她身后，一如當時班上的座位，只是中間沒有了課桌的隔離。

這是我畢業10周年的同學聚會的合影。那年我28歲。

年輕時，我堅信歌詞所說，海能枯石可爛，身有死日心有竭時，唯愛不會變。比如，我一直深信，那個雨巷、那把油紙傘和那朵丁香是我一生刻骨銘心的收藏。

畢業后，我在偏僻的山村小學任教，我更沒有勇氣向她表白。有一次，我收到一封不署名的信，說曾經愛過一個男孩，在畢業聚餐那晚，她伏在他的肩上哭成淚人，他卻連像樣的擁抱都沒給她一個。信中，還夾著一個丁香花制作的書簽。這是我再熟悉不過的筆跡，再熟悉不過的語氣。我連夜寫了一封10頁的信，步行到離我學校12公里的鄉郵電所，把信寄了。一周后，我收到了她的請柬。

同學聚會的最后一個節目是集體照，當時，我能聞到她淡淡的洗發水和護膚品玫瑰般香味。我似乎還坐在教室里，我想用我的課本悄悄壓住她的黑發。“老公，熱死我了，記得快點來接我，我約了人打麻將了。”她對著手機說，聲音嗲得如港臺明星。“醉死人不償命呀，這么嗲”，我拍拍她的肩膀說。這是我第一次主動接觸她的身體，也是第一次如此自然地和她說話。我突然有了一種如釋重負的輕松感覺。

【結尾一】：不久，我有了女朋友，翻看聚會集體照時問我：“這里有你的初戀吧？”我坦然地把站在我面前的那位指給她看，并說起雨巷、油紙傘和丁香花。女朋友嗤之以鼻：“什么眼光呀，丁香？我看更像一盤向日葵。”

我說：“我看上你了，你說，我眼光好么？”

“你真壞！”女朋友用相冊打我的頭，黑白的、彩色的照片灑落一地。

一輪驕陽斜掛窗外，肆無忌憚地偷窺著窗內的曖昧。

其實直到現在，我還沒有見過丁香花開放在枝頭的樣子。情人節那天，陪老婆去花店，我突然想看看丁香花是什么樣子。老板把它指給我看：有白色、有紫色，纖弱的花瓣、玲瓏的花蕊、幽幽的香氣。老婆臉色就變了，拂袖而去。我急忙要了一朵玫瑰追了出去……

【結尾二】：我30歲那年的生日，流鼻蟶又給我來了電話，祝我生日快樂。還說，他累了，想回家，寄三百元路費給他。我飛到北京把他接了回來。流鼻蟶至今孑然一身，在原來的學校上課。

【結尾三】：40歲那年，我陪著流鼻蟶父親飛到山西，把裝著流鼻蟶的盒子和60萬元補償費帶回來。我和他弟弟，以及春花一起，把他埋在我們經常玩的那棵大柿子樹下。我心里默念：安息吧，你為家人賺到了60萬，你的愿望算是完成了一半，雖然并不圓滿。

柿子樹老了，柿子正由黃轉紅，稀稀落落地點綴在蒼翠葉間。村里已沒有幾個孩子，他們也不玩“斗土炮”。樹蔭下，那塊當年我們玩“斗土炮”的平面大青石上，覆蓋著一層厚厚的枯草落葉。

“奇怪，這棵柿子樹應該不只這么大呀？”春花說，“在我記憶中，它非常非常大。”

“可不是么，我一直覺得它是高不可攀、遮天蔽日的，是原來那一棵么？”我說。

“是你們長大了。”流鼻蟶的弟弟說。