李晴
中學(xué)讀書時(shí),我喜歡早早地起來(lái)到校園背書。那時(shí)沒(méi)有手表,一覺(jué)醒來(lái),便不敢再睡。有時(shí)起得太早,開(kāi)門一看,天上繁星點(diǎn)點(diǎn),亮亮的月兒還掛在半空中。
我輕輕地掩了宿舍的門,走過(guò)校園里那條長(zhǎng)長(zhǎng)的甬道。不到起床時(shí)間,學(xué)校不供電。所以我早起背書時(shí),手里便提一盞煤油燈。我的煤油燈是自己做的,材料是一個(gè)普通的墨水瓶,一綹棉紗,一枚廢棄的平板車輪胎上的氣門芯。氣門芯當(dāng)燈芯,上邊有螺母擰上擰下,燈光便可大可小,可明可暗。為了防風(fēng),我又在煤油燈外面罩了一個(gè)圓肚短頸的玻璃罩。有時(shí),一陣夜風(fēng)吹來(lái),上了罩的煤油燈閃閃爍爍,提著它,真像提著一顆星星。
我是個(gè)愛(ài)靜的人,即使是早起背書,也喜歡找一個(gè)僻靜的地方。那時(shí),我就選中了校園墻角的一溜豬舍。其實(shí),除了有一點(diǎn)兒豬糞的氣味,那是個(gè)打掃得干干凈凈的地方——石子鋪的小道,青石砌的圈欄,薄薄的霧氣,冰涼的青石板。坐在上面背書,真是清新爽快。除了背誦文、史、地、英語(yǔ)外,還有一本我日日必背的書。那是本很舊的《唐詩(shī)三百首》,發(fā)黃的麻紙,豎排版,繁體字。一首一首,一頁(yè)一頁(yè),在晨風(fēng)輕拂的油燈下,我慢慢地都背過(guò)去了;日子,一個(gè)又一個(gè)的日子,都從油燈下,從我朗朗的背書聲中翻過(guò)去了。
對(duì)于我的驚擾,豬們一開(kāi)始很慌亂。它們又哼又撞,甚至跳起來(lái)用嘴拱我放在圈欄上的煤油燈。但日子久了,它們便習(xí)以為常。我背我的,它們睡它們的。望著它們相依相偎,呼呼嚕嚕,我的心里便踏實(shí)了許多。
到了冬天,起早背書就不那么愜意了。豬圈位于校園一隅,冷風(fēng)從低矮的圍墻呼呼而入。為了煤油燈不被風(fēng)吹滅,我只好擋在風(fēng)口。手麻了,腳麻了,耳朵也麻了。在昏黃的燈光下,我一邊跺腳一邊背書,直到天亮。
現(xiàn)在,人們?cè)缫巡挥妹河蜔袅?。但每?dāng)聽(tīng)到有人說(shuō)“上了幾年學(xué),混了幾年,啥也沒(méi)學(xué)下”,我便想起求學(xué)的那些日子,那些寸金難買寸光陰的日子。
(選自《漢語(yǔ)拼音網(wǎng)》)