斯人已去，風范長存

龐守義

1996年12月12日，徐遲先生走了，他帶著垂暮之年的“孤獨”走了，但他留給人們的卻是一大筆精神財富。他是中國當代杰出的詩人、作家和翻譯家。他的作品閃爍著智慧的光芒，灑向人間的是一顆顆催人奮進的種子，在人們的心田里，洋溢著永不凋謝的春天。

我沒有機會趕去湖北為徐老吊唁，友人告訴我，追悼會上懸掛著徐老的半身照片，是我在當年4月份為他拍攝的。當我看到追悼會現場的照片時，在莊嚴肅穆的氣氛里，悲慟與懷念之情一齊涌上心頭，幾個月前為徐老拍照的情節又歷歷在目……

那是1996年的4月中旬，我去北京參加一次報道活動，適逢徐遲先生從湖北去北京小住，山東教育出版社又正在編輯出版《徐遲報告文學集》，我受責任編輯劉進軍同志的委托。借助進京機會為徐遲先生拍幾張近照，以便圖書出版時選用。

我和徐遲先生素昧平生，但讀過他不少作品，如見其人。那一篇篇膾炙人口的報告文學作品，在我腦海里始終激揚著簇簇浪花。1978年，我首次拜讀《哥德巴赫猜想》時，可以說達到了廢寢忘食的地步。后來又讀《生命之樹常綠》，更是倍感親切。因為徐遲筆下的蔡希陶教授，曾是我在云南工作期間數次采訪過的一位德高望重的科學家，我曾為他拍下很多照片，記錄著他晚年為科學事業獻身的經歷，因此對這篇報告文學情有獨鐘。所以，拜見徐遲先生的期吩早已有之。

熟悉蔡希陶先生的人都知道。在他一生攀登科學之路的征程中，晚年曾受到一次極大的沖擊，使他蒙冤多年。但在《生命之樹常綠》一書中卻回避了這個問題，我有些不解，也正好借此機會向徐老請教。

1996年4月18日下午，我準時來到徐遲先生的住處，說明來意，工作人員很熱情地告知：徐老特意交代過，正在家等候。此時徐老已邁出房門，熱情地握著我的手說：“劉進軍同志來過電話，說你是一個老攝影記者，專程前來，實在謝謝！”進屋后，我環視四周，物什擺設簡樸無華，房間不大，一張床，一張寫字臺，幾把椅子，這里的一切都顯得寧靜而簡樸。沒有想到，智慧之泉就從這里涌出。落座之后，徐老為我沏了一杯熱茶。略作寒喧，便直奔主題，我問徐老當年采寫蔡希陶的經過，他說：“我和蔡希陶是同鄉，他長我三歲。是一位對國家綠色植物研究及未來發展有著重大貢獻的科學家。”徐老抖動著花白的眉須，不無惋惜地說：“十年動亂，使他失去了寶貴的時間……”此時我順便提及在《生命之樹常綠》這篇文章中為什么只字沒提蔡教授的這場冤案，徐老嘆了一口氣，一副很無奈的表情，他話鋒一轉：“你問的是‘海瑞罷官定名的改動之處。這是嚴肅的話題，成了‘文革的導火索。蔡教授當年曾詳細地講述過事情的經過。1960年12月，蔡希陶來京辦理出國考察手續時，在老朋友、時任北京市副市長的吳晗家中做客，吳晗是著名的明史專家，剛剛寫完新著《海瑞》一書。他深知蔡希陶的文學功底，特向蔡征求意見。蔡閱后提出，書中主要講述海瑞上疏后遭罷官的命運，僅僅這一件事就定名為《海瑞》，有些傳記性，不如改為《海瑞罷官》更貼切。吳啥采納了朋友的建議，進行修改書名。沒有料到的是時隔六年《海瑞罷官》成為一系列事件的導火索，更使蔡希陶先生蒙受數年苦難……這段故事曾寫在文章的初稿里，可惜那是T978年1月份，十年動亂剛剛結束，有關出版單位也怕引起送審的麻煩，就采用回避的態度將其刪節，看來這是一件遺憾的事情。”

我把話題轉向《哥德巴赫猜想》，因為長期以來，我心底還裝著一個謎：一個文學家竟會與奧妙莫測的天文數字聯系起來。數學家還在冥思苦想之時，徐遲先生卻用一雙慧眼找到了陳景潤，炸出了一聲極具“轟動效應”的巨雷。沒想到話題剛剛開始，徐老卻沉默不語。我后悔不該提及早殤的那位數學大師，讓年已82歲高齡的徐老憂傷，正想換個話題，沒料到徐老倏然站起來，用沉重地語調說：“也許不寫那篇文章更好！是否因為那篇文章的問世，反倒干擾了陳景潤去攀登那一步之遙的科學頂峰。”徐老是在自問，還是內疚，我一時不知如何回答。看得出來，數學家陳景潤的早逝，引起徐老極大的悲痛和惋惜。這時我仿佛從迷惑中清醒出來，從中悟出一個道理：《哥德巴赫猜想》的轟動效應，恰恰是一位文學家和一位科學家純真感情的默契。這種感情珊舊摻半點假也是難以奏效的。稍后，平靜下來的徐老對我這個外行循循善誘地開導：“作家與數學家是兩個行當，隔行如隔山。但兩個行當中卻有某種聯系。作家寫文章，追求情節，往往把簡單的事情弄得復雜起來；而數學家恰恰相反，他們是把繁雜的東西盡量簡化，不能含半點水份，來不得半點夸張。一位哲人曾說過，科學和藝術，屬于整個世界……”

徐老的話雖然不多，但富有哲理，激起我心中的波瀾。后來幸得劉進軍編輯的幫助，特邀湖北青年作家徐魯先生撰寫一篇《星殞與弦崩》的文章，又從徐老那里收集到幾張歷史資料照片，形成一組畫報專題，在T996年9期的《山東畫報》上刊出，讓多年前的那場“人類科學史和文化史上的一件美談”再給讀者一些回憶和思考。

和徐老交談的空隙，我隨手抓拍了一些照片。這時，下午的斜陽送進來一束陽光，我向徐老提議到庭院里走一走。春光把庭院染成一片綠色，花蕊吐著溫馨的清香，陣風輕拂著徐老的銀發。在逆光之下，陽光為他修長的身影勾勒出一道銀色的輪廓。這時徐老的精神很輕松，我從中也在尋覓著一位詩人的氣質和長者的風范。徐老是個內心情感豐富的人，在談論往事的時候，時而流露出會心的微笑，時而有沉痛的思念，時而有無奈的遺憾，我掀動著快門，采擷著這難以忘懷的瞬間。平易近人的徐老也看出了我的心思，他拉著我的手說： “咱們有緣相見，來一張合影吧！”

時光在流逝，始料不及的是僅僅幾個月之后，這位尚在耕耘的文壇巨子悄然而去，這次的拍照竟成了生死訣別的紀念。其中一張半身照片懸掛在黑色的天幕上，悲痛欲絕的人們對著他慈祥的遺容默哀思念著，回憶著，為他送行……