馬克?呂布：于動(dòng)蕩中見優(yōu)雅

崔丞

馬克·呂布是20世紀(jì)50年代首位獲準(zhǔn)進(jìn)入中國(guó)拍攝的西方攝影師。與當(dāng)時(shí)很多西方攝影記者拍攝的照片不同，呂布鏡頭下的中國(guó)往往更加溫和、充滿善意。他用相機(jī)記錄下中國(guó)社會(huì)的光影變遷，為世人了解中國(guó)打開了一扇窗。除了中國(guó)，呂布的拍攝足跡幾乎遍及世界各地，但即便是在最動(dòng)蕩紛亂的環(huán)境里，他也能通過(guò)自己獨(dú)特的溫情視角，捕捉到那些轉(zhuǎn)瞬即逝的優(yōu)雅瞬間。

Who Found Grace in the Turbulent

著名法國(guó)攝影記者馬克·呂布于周二（編注：英文原文發(fā)表于2016年8月31日）在巴黎逝世，享年93歲。他生前游走世界各地，即使在最動(dòng)蕩不安的環(huán)境中，也能捕捉到優(yōu)雅的瞬間。

呂布先生的攝影生涯長(zhǎng)達(dá)60多年，在20世紀(jì)五六十年代，他時(shí)常前往亞非諸多動(dòng)蕩紛亂之地，然而他給世人留下最深刻印象的，卻可能是他在發(fā)達(dá)國(guó)家拍攝的兩張照片。第一張照片拍攝于1953年，照片中一位身著工裝褲的工人正在粉刷埃菲爾鐵塔，他泰然自若地立于鋼梁梯架之間——一手揚(yáng)起油漆刷，一腿后彎，仿佛天使一般，有種卓別林式的風(fēng)格。第二張照片拍攝于1967年，照片中一位少女正向端著刺刀的國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)士兵方陣獻(xiàn)上一朵鮮花。當(dāng)時(shí)五角大樓前正在進(jìn)行一場(chǎng)反越戰(zhàn)示威活動(dòng)。

在那段常被稱作攝影新聞黃金時(shí)代的時(shí)期，這兩張照片都被刊登在了《生活》雜志上。呂布先生成了這一時(shí)期的代表人物。

呂布先生師從亨利·卡蒂埃-布列松，一直身處全球時(shí)事的一線，包括戰(zhàn)爭(zhēng)前線。即便如此，呂布先生并不認(rèn)為自己是新聞?dòng)涗浾摺Ｋf(shuō)：“我很少拍攝新聞?wù)掌！北热纾啾扔谇疤K聯(lián)的閱兵式或政治領(lǐng)袖，他更沉迷于拍攝那些坐在雪地里、拿著小棋盤、凝神于書本的無(wú)名百姓。

在他于孟加拉國(guó)、柬埔寨、中國(guó)、印度、日本、巴基斯坦和土耳其拍攝的上百?gòu)堃寻l(fā)表的作品中，只有少數(shù)幾張拍的是歷史學(xué)家筆下的人物。

1923年6月24日，呂布出生于里昂附近圣-熱尼-拉瓦勒的一個(gè)中產(chǎn)之家，排行第五，按他自己的說(shuō)法，他是七個(gè)孩子中最害羞的一個(gè)。家里人希望他有一份受人尊敬的工作。把他引入攝影“歧途”的是他的父親。馬克的父親是一名狂熱的旅行愛好者，也是一名業(yè)余攝影師。在馬克十幾歲時(shí)，他送給了馬克一臺(tái)袖珍的柯達(dá)相機(jī)。

呂布最初的攝影作品的內(nèi)容是1937年的巴黎世界博覽會(huì)。第二次世界大戰(zhàn)期間，他作為抵抗組織的一員在韋科爾一帶戰(zhàn)斗，戰(zhàn)后進(jìn)入里昂中央理工學(xué)院讀機(jī)械工程。1948年畢業(yè)后，他進(jìn)入附近維勒班市的一家工廠工作。

在1951年一次為時(shí)一周的假期里，呂布在里昂的一個(gè)文化節(jié)上拍了一些照片，直到那時(shí)他才最終下定決心要當(dāng)一名從事攝影報(bào)道的自由職業(yè)者，去過(guò)四處漂泊的生活。1952年，他搬到了巴黎。

在那兒他結(jié)識(shí)了后來(lái)成為自己導(dǎo)師的卡蒂埃-布列松。這位被呂布先生稱為“有益的暴君”的人，當(dāng)時(shí)已經(jīng)是攝影界的名人，他會(huì)規(guī)定“要讀什么書，該持什么政治觀點(diǎn)，參觀哪些博物館和畫廊”。

“他教會(huì)了我生活和攝影的藝術(shù)。”呂布先生說(shuō)。

在布列松傳授的諸多經(jīng)驗(yàn)中，有一條是“優(yōu)秀的攝影作品”取決于“好的構(gòu)圖”。那張于1953年在埃菲爾鐵塔上拍攝的照片是呂布發(fā)表的第一張照片，這張照片表明呂布作為學(xué)生已經(jīng)完全領(lǐng)會(huì)了那條經(jīng)驗(yàn)。在50多年后的一次電臺(tái)訪談中，呂布仍能記起當(dāng)時(shí)《生活》雜志的文案編輯給這張照片配的標(biāo)題：埃菲爾鐵塔上的快樂(lè)。

1953年，卡蒂埃-布列松推薦自己的門生加入到他幫忙創(chuàng)辦的瑪格南圖片社。呂布先生不斷地旅行并為社里拍攝照片，直到1979年才離開那里，出來(lái)單干。

1955年，呂布開著一輛特殊配置的路虎從巴黎出發(fā)前往加爾各答，在印度待了一年。他同時(shí)也是最早在中華人民共和國(guó)拍照的西方人之一。1960年，他又在前蘇聯(lián)度過(guò)了三個(gè)月的時(shí)光。

在整個(gè)20世紀(jì)五六十年代，他拍攝記錄了阿爾及利亞和西非地區(qū)的反殖民獨(dú)立運(yùn)動(dòng)。越戰(zhàn)期間，他是少數(shù)幾個(gè)能自由往來(lái)于越南北部和南部的人之一。

近幾十年，呂布拍攝記錄過(guò)的事件包括：阿亞圖拉·魯霍拉·霍梅尼重返伊朗；波蘭的團(tuán)結(jié)工會(huì)運(yùn)動(dòng)；審判二戰(zhàn)期間里昂的蓋世太保頭目克勞斯·巴比；南非種族隔離制度的終結(jié)；奧巴馬總統(tǒng)當(dāng)選之前美國(guó)的社會(huì)氣氛。

在其人生最后約30年的時(shí)間里，呂布先生工作過(guò)的多個(gè)國(guó)家的博物館都對(duì)其表示認(rèn)可。他在旅途中拍攝的照片被收集在十多本專著中，其中包括《馬克·呂布在中國(guó)：40年攝影作品集》（1996年）。

除了其他很多展覽之外，為呂布先生舉辦的眾多作品展還包括1964年在芝加哥藝術(shù)學(xué)院舉辦的展覽，以及1975、1988和1997年在紐約國(guó)際攝影中心舉辦的三次展覽。巴黎現(xiàn)代藝術(shù)博物館和歐洲攝影藝術(shù)之家也分別于1985年和2004年舉辦了呂布的作品回顧展。

有些藝術(shù)家討厭公眾迷戀自己的一小部分作品，從而使這些作品淪為老生常談，但呂布先生和他們不同，他不介意向人們講述《鐵塔上的油漆工》背后的故事。

他會(huì)耐心地回答說(shuō)，不，他沒(méi)有讓那名工人先擺好姿勢(shì)。因?yàn)楦と藢?duì)話很可能會(huì)令工人失足摔倒。呂布說(shuō)：“我一直都很害羞，所以我總是努力忽略我正在拍攝的對(duì)象，這樣他們才會(huì)忽略我的存在。”

當(dāng)年那個(gè)在五角大樓前手捧鮮花的少女是名17歲的高中生，名叫簡(jiǎn)·羅斯·卡斯米爾。對(duì)于這位姑娘，呂布大膽揣測(cè)：“我有種感覺(jué)，比起她對(duì)刺刀的恐懼，士兵們對(duì)她的恐懼可能要更甚一些。”

這兩張照片極受歡迎，人們制作了無(wú)數(shù)的復(fù)制品，令其更加廣為人知。這很可能會(huì)扭曲人們對(duì)呂布的作品原本極為多元化的看法。然而，這兩張照片的確真切地展現(xiàn)了他個(gè)性中吸引人的那一面。

呂布曾在2000年的一篇文章中寫道：“與暴力和怪物相比，我一向?qū)κ澜绲拿栏用舾小Ａ钗抑缘氖且宰顭崆械姆绞絹?lái)拍攝生活中最緊張的時(shí)刻。這是一種狂熱，是一種病毒，有如我向往自由的本能般強(qiáng)烈。如果我對(duì)生活的感受力下降了，那我拍出的照片也會(huì)變得蒼白無(wú)力，因?yàn)閿z影就仿佛是在1/125秒內(nèi)品味生活。”

1961年，呂布和美國(guó)雕塑家、詩(shī)人、小說(shuō)家芭芭拉·蔡斯結(jié)婚。兩人在20世紀(jì)80年代離婚。

除了身為記者和作家的第二任妻子謝納女士以外，呂布身后還留有第一段婚姻養(yǎng)育的兩個(gè)兒子戴維和阿列克謝，以及第二段婚姻養(yǎng)育的女兒克萊芒絲和兒子泰奧。

呂布先生對(duì)感傷主題和左翼事業(yè)的偏愛令有些批評(píng)家不滿，導(dǎo)致其聲譽(yù)受損。但是他情緒樂(lè)觀，對(duì)被壓迫者公開表示同情，而且他在工作中極為重視行動(dòng)自由——除了相機(jī)和智慧，他不帶任何其他設(shè)備。所有這些都有助于讓他不斷拿起相機(jī)拍攝，直到生命的盡頭。即便是前幾年，他每天要做的第一件事仍是將膠卷裝入他的佳能EOS 300中。

“我的世界觀很簡(jiǎn)單，”呂布曾在80多歲的時(shí)候說(shuō)，“明天，未來(lái)的每一天，我都想看看這座城市，拍些新的照片，認(rèn)識(shí)一些人，一個(gè)人閑逛。”