賴慶沅
在我的教學生涯中,有一件事令我難忘。我上課有個習慣,總要喝水。有一天,我又舉起杯子準備灌水,蘭花同學突然對我說:“老師,你為什么老喝水呀?”“因為……咳咳咳……”我回答不出來。這時,龐炳同學舉手要回答。“你沒看他身上有條大魚嗎?他要是不喝水,那魚就干死了!”同學們盯著我花衫上印著的錦鯉圖哈哈大笑起來。笑過之后,好多孩子拿出小本子,嘴里喊著:快記下來!快記下來!然后埋頭寫起來。當時我好感動,學生到了這樣的程度,就真的養成觀察生活的習慣了。
這是一個關于“學會觀察”的小故事,讀起來是不是有點意思呀?很多學生一提作文就頭疼,把作文看成一件難事,寫出來的作文空洞無物,平淡無奇,這是因為作文里少了點故事。其實寫作文就是“講故事”。只要把故事講好了,作文就不會差。一位不識字的保潔員大媽,通過口述,由別人代筆,講自己的故事,寫出了一篇非常精彩的作文,最權威的語文特級教師給出了94分。平日里,同學之間,互相講起故事來,哪個不頭頭是道?哪個不眉飛色舞?如果用講故事的方式來寫作文,作文不就不可怕了嗎?
講故事能給作文帶來四大亮點。
一是真味。故事有情節,有細節。看圖寫話,除了寫人、寫景、寫事,如果把圖上沒有的對話和心理活動寫出來,寫具體,情節豐富了,故事就會真實。寫一個親身經歷的故事,如果把細節寫出來,也會更真實。讀這樣的故事,就像在看電影,甚至會有一種身臨其境的感覺。
二是趣味。最近流行的《小明滾出去》為什么那么吸引人?因為里面的每一個小故事都充滿趣味。每個人都喜歡聽故事,尤其是精彩的故事,如果生活中缺少故事,將缺少很多樂趣。一個演講者,拼命在臺前講大道理,聽眾可能昏昏欲睡,但演講者放入精彩的故事,聽眾就會神采奕奕。古老的阿拉伯故事《一千零一夜》,公主說了那么多故事,最后保住了性命。電影《走出非洲》的女主角凱倫,講故事“招待”客人,令人印象深刻。
三是想象。小朋友們的想象力是最豐富的。把自己的幻想寫下來,長大了回頭再看該多好玩呀!而好故事都是充滿想象力的。想象力可以把一個平庸的故事變成一篇充滿靈性的作文。有個同學在一篇題為《大盜賊》的作文里寫道:“一天晚上,我去皇宮盜寶。我來到皇宮頂上,掀開一塊瓦。月亮好亮呀。月光像一道滑梯一樣,我就順著月光滑梯‘嗖地滑了下去。我裝了滿滿一袋金銀珠寶。這時,一朵烏云飄了過來……”
四是形象。書上經常會講一些大道理,比如“鯰魚效應”“豪豬定律”“快魚法則”“鐘表原理”,等等,都是通過故事來表現的,一看就懂。比如寫《聰明的奶奶》,“高高的鼻梁”“滿頭的白發”之類的外貌描寫不是不可以,但跟“聰明”關系不是很大。如果通過故事來表現奶奶的“聰明”,奶奶的形象就會生動許多—
綠蘿黃了、枯了,爸爸說丟掉吧,正要搬出去。奶奶買菜回來,看了看花盆的土,摸了摸綠蘿的莖,眼珠在鏡框后面轉圈,一句話就讓綠蘿起死回生了。“缺水造成的!剪掉黃葉,澆上水,隔三天澆一次,九天后必活!”一天、兩天、三天……第九天,綠蘿果然長出了新芽。
如何才能把故事講好?可以從五個方面努力。
一是抄故事。每天一個小故事,一年就有365個小故事,會有滴水穿石的功效。
二是編故事。有一次上課,我問同學們,既然大家都那么喜歡《爆笑校園》,看了那么多遍,我們何不創作屬于我們自己的“爆笑生活故事”呢?大家一拍即合,馬上動手創作。1分鐘,第一個故事從欣航同學筆下快速誕生,很快我寫出了第二個,昭凡同學完成了第三個,我們5分鐘就寫出三個故事……原本一個半小時的課,一眨眼就過去兩個多小時,我和同學們完全沉浸在創作中,大家笑著鬧著,每個人都寫出了三個小故事。
三是說故事。可以兩個人一組,進行說故事比賽,你說一個,我說一個。原本以為沒有故事的,說著說著你會發現故事多到說不完。也可以一群人圍坐在一起,一個接一個地說下去。把最近一段時間閱讀、收集、記錄的故事拿出來一起分享,百川匯流,故事成海。
四是抓故事。有一天早晨,我起床后發現水龍頭沒有擰緊,水一滴一滴地往下滴,看上去要等好久,才會滴下一粒,但水龍頭下,竟然滴了一大桶了。在萬籟俱寂的夜里,給它七八個小時,竟然可以滴出這么多水,這就是“滴水滿桶”。我趕緊把這個故事記錄下來,到今天也沒有忘記,還能拿出來做例子講給小朋友們聽。
日常生活中有很多類似的小故事,但如果你不去捕捉、記錄,你就會忘記。可以準備一個小本子,不是日記,沒那么嚴肅,不用天天記,只要寫下你認為值得一記的東西就行。一個同學講過一個“等車”的小故事:“今天真熱,我還得去補課,等車的人全都沒精打采的,這時我看見對面的拆遷工地上一個光著膀子的農民工,一邊掄著大錘揮汗如雨,嘴里一邊喊著‘八十、八十。我們都笑了。”這是多么有趣的場景呀!看到好玩的,就寫在本子上,等有空的時候再拿出來整理,稍稍擴寫就可以變成一個個好故事。
這個方法最早來自“詩鬼”李賀。李賀從少年時代起就把全部心力傾注于詩歌創作。為了搜集創作素材,他經常吃過早飯就出門,騎上一匹瘦馬,背著一只舊錦囊,外出游歷,觀察生活。每當他觸景生情、偶有所得時,便立即把涌入腦中的詩句記在紙條上,然后投入錦囊中。晚上回到家里,他再把那些記有零星詩句的紙條一一掏出來,對著昏暗的油燈,進行加工整理,寫成新奇瑰麗的詩篇。
五是寫故事。好玩的、難忘的、幻想的、反常的故事,給人啟迪的、讓人思考的故事,你抄過的故事、改編的故事、分享的故事、記錄的故事;別人的故事、自己的故事……練筆的時候,可以從一些較易把握的題材入手,理出基本思路。比如寫一個熟悉的人:開頭+外貌描寫+兩三個故事+結尾=一篇好作文;寫一只喜歡的小動物:來歷+外形+兩三個故事+結尾=一篇好作文。
寫過長篇小說《步步驚心》的女作家桐華談到寫作秘訣時說:“第一個是我喜歡講故事,因為在寫故事的過程中能夠得到非常多的快樂,這種快樂支持我一直寫下去。第二個是故事完成之后,有很多讀者很喜歡這些故事,他們的喜歡也是讓我走下去的重要原因。”換句話說,寫作文就是講故事。她還說:“我寫一些奇怪的東西,我寫一些長長的故事,我寫作,只是為了歡笑,不需要有什么特殊的含義。寫作就是玩耍。我寫太陽,我寫星星,我杜撰一些美妙的東西,還有那一艘艘帆船。”