徐浩峰：我拿盤子比月亮

魯韻子

不同于金庸、古龍，徐皓峰不急不躁地構(gòu)筑了一個對普通讀者而言相當陌生的武林世界，那里面有實實在在、條分縷析的拳理，脆弱而曼妙的傳統(tǒng)中國社會，以及個人面對歷史大潮的執(zhí)著與悲哀。

這位甘愿自外于現(xiàn)實洪流的寫作者，無意問以冷門的題材成為最暢銷的作家之一，也以他的作品為當下中國構(gòu)成一種參照。

徐皓峰有一把令人難忘的嗓音——低沉、靜謐、節(jié)奏平淡而毫無情緒起伏，足以支撐一套百集歷史紀錄片的旁白。當他發(fā)笑時，“呵呵”的喉音像從幽深的古老洞穴中傳出的一樣，在7月的空氣中凝結(jié)盤旋，良久不散。

這樣的聲音，恰巧與這位剛滿42歲而長發(fā)已灰白的作家癡迷于講述的故事相稱。18年前，他從北京電影學院導演系畢業(yè)，繼而成為“社會閑人”和寫作者，致力于追逐百年及更久遠以前的武林真相和武術(shù)大家。他的作品曾被認為非常邊緣化，卻從2013年開始跨越了武術(shù)界和純文學的范疇，受到普羅大眾的矚目。

那一年，由徐皓峰擔當編劇和武術(shù)顧問、王家衛(wèi)導演的電影《一代宗師》橫掃各大電影節(jié)，拿下包括最佳編劇在內(nèi)的12座香港電影金像獎獎杯，成為現(xiàn)象級的華語電影杰作。“寧可-思進，莫在-思停”、“念念不忘，必有回響”等有武學深意的臺詞，與舊時武人的氣概、脈絡一起，經(jīng)由徐皓峰之筆而為人津津樂道。同年，另一位導演陳凱歌著手將徐皓峰的長篇小說《道士下山》改編為電影劇本。講述民國時一個小道士入世奇遇的同名電影，最終于2015年夏天上映，在爭議聲中收獲了4億票房，也讓徐皓峰其人其書再次成為熱點。

但被銀幕放大的關(guān)注、喧囂，與這個日新月異的現(xiàn)世一樣，似乎離作者徐皓峰相當遙遠。坐在小院中央的傘下，他在噼啪作響的陣雨中點燃一根煙，像平時在電影學院講課那樣從容拆解著自己從未親身經(jīng)歷過的繁華和衰敗。現(xiàn)在，堅信“藝術(shù)家不要跟時代緊緊咬合在一起”的他依然生活在故鄉(xiāng)北京，不知道什么是App，生活中只有寫作和電影兩件事；盡量少睡覺，活得“比別人都窘迫”。

當講到他著迷又痛惜了多年的舊日武俠世界時，一只小飛蟲爬上了他的灰色棉T恤，在厚實肚腩上任意游走。“當武人成為社會偶像，時代一定是畸形的；但是那時的武人又如此光彩奪目，所以我的矛盾肯定存在的。”這位總是似笑非笑的中年人說著，看了一眼身上的飛蟲，顯得無動于衷。

徐皓峰的寫作范式非常清晰，極好辨認。從2006年出版的武俠紀實文學《逝去的武林》，到現(xiàn)今他正改編為電影的人民文學獎獲獎小說《師父》，他一直熱愛講述同一種趨勢的故事：在禮樂崩壞、文脈斷裂的亂世一當然，往往是民國——一位武林人物試圖找回武俠的宗旨、傳統(tǒng)的尊嚴，卻往往不得其所。

在這類“武俠小說”中，沒有金庸式改變國運的俠之大者，也沒有古龍式瀟灑放任的浪漫情懷。徐皓峰所寫的，是對普通讀者來說相當陌生的另一個武林，它包括實實在在、條分縷析的拳理，左手握右手或反之行拱手禮的細致規(guī)矩，脆弱而曼妙的傳統(tǒng)中國社會，以及個人面對歷史大潮的執(zhí)著和悲哀。根據(jù)這一“線索”，甚至有影評人認為《一代宗師》中的“葉問”也是一個困頓的不識時務者，辜負了改變時代的重大使命。

這類敘事的原型，似乎來自于《逝去的武林》的核心人物李仲軒。后者生于1915年，是徐皓峰的二姥爺，一代形意拳宗師。在遭遇抗戰(zhàn)、解放、“文革”等一系列大變后，李仲軒甘為北京西單商場看門人，就此度過晚年。在與這位見識驚人的老人的交往中，本來就有武術(shù)基礎的徐皓峰不僅迷上了傳統(tǒng)中國的真實武林，還決心學習李仲軒所掌握的未受“翻譯文學”污染的中文，以之進行寫作。

這無疑是一場艱苦的跋涉。但對于曾迷失于口號式教育，又無法適應社會商業(yè)大潮的徐皓峰來說，這幾乎是找到創(chuàng)作中心和“行為標準”的唯一出路。當中國邁入21世紀，武俠熱早已衰退，嚴肅文學的前景在商業(yè)大潮中顯得越發(fā)渺茫。他卻以一天最多寫2000字的速度閉門寫作，整理出了李仲軒口述史《逝去的武林》，創(chuàng)作《道士下山》、《大日壇城》、《武士會》、《刀背藏身》等一系列小說。

堅持著逆流而上，徐皓峰漸漸構(gòu)筑出了自己心目中魅力與危機并存的傳統(tǒng)武林。在那里，武人作為中國文化的“拾荒者”保住了僅存的古老規(guī)范，卻又一次次被推翻、摧毀——

在《師父》中，武館主人指出：“我們這一代習武人，都是客廳里擺的瓷器，一碰即碎，不能實用，只是主人家地位的象征”；

在《倭寇的蹤跡》中，試圖為名將俞大猷正名的明朝義士力敵整個南京的武林高手，卻最終犧牲得毫無意義；

在《柳白猿別傳》中，箭術(shù)高手試圖在軍閥混戰(zhàn)、槍械橫行之中按照古老的規(guī)矩執(zhí)行任務，卻總是不能成功，終于被一發(fā)子彈取代……

對于自己復原出的這一古老中國的棱面，徐皓峰沉迷、喜愛，卻又清醒地意識到其缺陷和過時。“那并不是一個黃金時代。在中國的歷史經(jīng)驗里面，一個時代如果崇尚暴力、由武人擔綱，那一定不好。”這使得他也或多或少地成為如自己主角一般的“不合時宜之人”。一方面，他試圖以自己筆下的武人武林，向當下的人們展現(xiàn)中國未被“西化”、商品化之前的“文化自信”；另一方面，他又盡量不參與社會生活，對自己的聲名和武俠的未來也不樂觀。

“我的作品因為影視躥紅，是因為那些作為棟梁之材的50后、60后留有一個幻覺，總是覺得武俠有商業(yè)價值，有巨大的商業(yè)市場。其實它已經(jīng)完全沒落了……我們這代人應該快一點兒老去。這個時代的人解決不了的問題，下一代可能有辦法解決。”

但出乎他意料的是，自己的擁躉卻越來越多，幾乎以最冷門的題材慢慢成為最暢銷的作家之一。在矛盾頻現(xiàn)、反思漸起、現(xiàn)實壓力加重而價值觀越發(fā)多元的背景下，更多讀者或欽佩徐皓峰式主角們明知不可為而為之的勇氣，或贊賞“留一口氣，點一盞燈，有燈就有人”式的傳承理念；有的好奇他所描述的那個亦真亦幻的奇妙往昔，有的被毫無翻譯腔的獨特語言風格所吸引……

無論如何，這個曾自外于現(xiàn)實洪流的寫作者漸漸發(fā)現(xiàn)，自己的作品不僅被贊為單槍匹馬復興了華語世界一度最為流行的敘事題材，還無意間構(gòu)成當下中國的一種參照。

評論人毛尖分析道：“徐筆下的武林飄零人，常常并沒有像樣的生活，但最后，總能憑著中國人的樸素倫理，以俠士的方式至死一躍……那些為了余生不用鄙視自己，選擇奮勇赴死的一介武人，成為當下中國人的對照鏡。”而今年與徐皓峰合作推出新書《坐看重圍》的資深編輯劉稚則認為：“他在還原中國人生活的樣貌，他的理想是將中國文化的精髓附到創(chuàng)作上。”

不過，寫作者本人卻沒有以如此宏大的語言來評價自己的創(chuàng)作。談到寫作目的時，徐皓峰按滅了香煙，閉上眼想了有半分鐘。

“因為一個作家，不可能寫完人間的事。文學其實是一個比喻，說一個社會階層的事，但對別的社會階層能有所影射。我寫武林、寫一個武林人怎么處理紛爭，就是我拿盤子比月亮，武林對我來說，就是一個盤子。這樣，就行了。”

Q&A

最近一年的工作狀態(tài)是什么樣？

一直在忙把《師父》拍攝成電影的事。因為我想做的跟港式武打片的形態(tài)不同，要創(chuàng)造新的動作形態(tài)、開創(chuàng)武打片特有的聲音形態(tài)，所以后期花的時間就比較長《坐看重圍——電影（師父）武打設計》這個書稿是我高密度剪輯的時候（寫出來的）。有時剪完了回到家，已經(jīng)晚上11點了，寫作等于是讓自己放松和舒緩下來，是換腦子的一個過程。

所以你現(xiàn)在的消遣就是寫作？

對。

現(xiàn)在寫作會否比以前輕松些？你曾說過以往會在“摳字眼”上花費大量時間。

不輕松。寫《坐看重圍》幾萬字，寫起來還是很費勁的，大多數(shù)情況下一天寫幾百字就已經(jīng)累得不行了。因為中國字跟英文是不同的，一個字里會包含極其豐富的含義。如果把文字寫多了，等于是貶低和取消了中文。好多人說我寫電影臺詞好，這因為我跟老頭交往得多，發(fā)現(xiàn)這些老頭的口語特別有魅力。他們的這種口語是從哪兒來的？其實就是中文的傳統(tǒng)系統(tǒng)。所以我就是多看一些筆記體的小說，找在現(xiàn)實生活里其實已經(jīng)不存在的中文訴說的方式。

2007年寫《道士下山》的時候，就覺得有種種不適。那時我用西式文體寫作，一天可能寫3000字。但一旦想用中式的，就費勁了。那時候總覺得自己很笨拙，窮折騰了半天才兩百多字。這個是完全新的體會。

一開始寫武俠題材的時候，遭遇了什么樣的境況？

嚴格來說武俠小說是聲譽不高的。我們不會想到武俠小說可以作為嚴肅文學的題材。但是胡海牙（注：《道士下山》的原型人物）和李仲軒給了我一個思路，讓我決心去試試看。

之前在八九十年代，武林迅速地被商品化和社團化了，辦一個武術(shù)班掙的錢和辦一個英語班差不多，騙子橫行。結(jié)果很多銷量好的武術(shù)雜志，到了新世紀之后都倒閉了。我一開始寫武俠小說、做武林的口述歷史的時候，大約是2005年，當時并不被看好，因為已經(jīng)沒有人關(guān)心武術(shù)了。有的出版公司直接拒絕我的作品，搞得好像做武俠小說比純文學還難。

當時我的編輯鄧景異——就是編《逝去的武林》和《道士下山》的出版編輯一跟他的老板打保票，說這兩本書一定會有銷路，就算只印一冊也有意義。其實他當時就已經(jīng)看到了讀者潛在的心理：新一代人對老一代人的觀念已經(jīng)變了，有好感、好奇了。好在這兩本書還是賣得不錯，不辜負他。

而在你的作品中，又特別關(guān)注民國時期武林的狀況。

對。因為民國是中國西化的時代，武術(shù)是傳統(tǒng)社會的自然反彈。因為習武的人在鏢局、商會之類的組織和民間仲裁擔任重要角色，在民國的上流社會全盤西化之后，武人就好像拾荒者一樣更多地保留了傳統(tǒng)的中國人的特征——“那你們不要我們要嘛。”所以當時習武的人好多行為規(guī)范、風度的標準，是以前清朝的頂級文人的樣子。當然，那不是一個正常的時代，但精彩。

我為什么對武林人感興趣？其實我是對他們的行為方式感興趣，不是對他們的武功感興趣。比如，這個事情的分寸是什么，辦到什么程度就可以完結(jié)了。我的行為標準，就是參照民國武行的行為標準。

但在現(xiàn)實中，我是選擇不多去參與社會生活的。為何說“刀背藏身”呢？就是怕在社會上行走，因為我知道肯定走不好，因為缺乏標準。

那你怎么看待當下這個時代呢？

現(xiàn)在是一個我們接受報應的時代。從80年代開始，社會的車輪滾滾向前，好的壞的東西都積累了很多。要沿著這個慣性走，總有人會有摔得非常狠的一天。

你作品中的主人公有什么共性嗎？

正如京劇的主角應該是老生一樣，中國文化注重成熟男人的形象，推崇少年老成。而到了民國，在電影中男性是性格不太成熟、懦弱的形象。而我的《師父》寫的就是一個成熟的中國男性的形象。

你在內(nèi)容的取向上又有什么講究呢？會有意識創(chuàng)作符合當下閱讀習慣的作品嗎？

藝術(shù)家不要跟時代緊緊地咬合在一起。你看就像《逝去的武林》一樣，社會反映出的態(tài)度是不需要這種東西的。正好我因緣巧合有這么個二姥爺，我和他都是社會閑人，除了寫書也沒有別的事做。沒想到成書之后，社會接受了它；由這本書，又帶來了一個武術(shù)紀實文學的興旺。

但是這些你不要預期它，文學家跟政治家的最大區(qū)別，就是政治家一定要有預期和估算，文學家不做估算，比政治家幸福。因為讀者對你的世界可以當真，也可以不當真。