真切的杜甫，真切的人生

王福紅

摘 要：杜甫，是那個詩錄歷史的杜甫，是那個“寧苦身以利人”的杜甫，是那個道盡人間悲歡離合的杜甫。他感時憂國，他緒密思深，他沉郁頓挫。他用詩冶煉苦難，他用詩書寫血淚，他用詩將現實展現在人們眼前。

關鍵詞：杜甫；人生

他將社會現實與個人生活緊密結合，達到思想內容與藝術形式的完美統一；代表了唐代詩歌的最高成就。被后代稱作“詩史”。

當歷史又翻過千年的燦爛之后，你是否會想起那個滿臉褶皺的老者，他沉郁的詩風，他寫實的文字，不朽的悲歌。

——讀杜甫生平有感

讀杜甫的人生經歷，品杜甫的詩，常常有種想哭的沖動。為的是那個禍亂迭起的時代的百姓的貧苦，為的是詩人幾經磨難卻仍然心系國家的赤誠，為的是詩人的大忠大愛。當歷史的車輪輾過一千多年的榮辱與成敗，在彌漫的風沙塵土中，杜甫那高潔的人格彰顯得越發清晰。一個生在顯赫的名門貴族，一個走到中國現實主義詩歌頂峰的人，誰曾想過他的一生卻是流離失所，四處漂泊，貧困多病，客伴終生的。他憂國憂民而不憂己，他悲憫百姓而無人悲己。一個影響著中國幾千年文化的人，最終卻貧死客船。杜甫，是那個詩錄歷史的杜甫，是那個“寧苦身以利人”的杜甫，是那個道盡人間悲歡離合的杜甫。他感時憂國，他緒密思深，他沉郁頓挫。他用詩冶煉苦難，他用詩書寫血淚，他用詩將現實展現在人們眼前。

早年的杜甫，心懷“致君堯舜上，再使風俗淳”的政治理想來到長安謀求仕途的發展。幾經波折，最終杜甫得到的卻是一個正八品下的小官。仕途的失意沉淪和個人的饑寒交迫使得他比較客觀地認識到了統治者的腐敗和人民的苦難.他逐漸成了一個憂國憂民的大詩人，創作發生了深刻，巨大的變化。產生了《兵車行》《麗人行》《前出塞》《后出塞》《自京赴奉先縣詠懷五百字》這樣的不朽名篇和“朱門酒肉臭，路有凍死骨”的警世之作。此間他目睹了咸陽橋邊牽衣頓足的送別場景，耳聞了驪山上那日日夜夜的笙蕭，?；氐郊抑袝r，年幼的兒子竟被活活地餓死，此情此景杜甫哽咽無法言語，祖國山河破碎，黎民百姓貧困窮苦，所有種種壓在他的心頭，他分明感到胸口疼痛無法呼吸?！败囖O轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰，耶娘妻子走相送，塵埃不見咸陽橋……”

時隔不久，即天寶十四年十一月，震撼唐帝國的“安史之亂”就爆發了。如果說，在此之前，杜甫在思想藝術上還與一批盛唐著名詩人不相上下的話，那么，此時的杜甫就已經開始超越眾人，走向成熟了。在苦難的磨練中，杜甫與人民的感情更加接近，對祖國的摯愛更加強烈，思想也更加成熟。所以，當許多詩人的歌喉在苦難中喑啞的時候，杜甫卻詩思噴涌，寫出了《悲陳陶》、《悲青坂》、《春望》、《哀江頭》、《羌村三首》、《北征》、《洗兵馬》、“三吏”、“三別”、《茅屋為秋風所破歌》等一系列具有高度的愛國激情的杰作，達到了現實主義的高峰。在他生命的最后兩年，他生活無依，疾病纏身，乘舟飄泊于湖湘一帶，而他寫下的最后一首詩《風疾舟中伏枕書懷三十六韻奉呈湖南親友》，仍然關注于“書信中原闊，干戈北斗深。戰血流依舊，軍聲動至今?！钡默F實?？梢哉f，他是帶著對平息戰亂，讓人民重新過上和平安定生活的強烈期盼而溘然長逝！

杜詩現存1400多首。它深刻地反映了唐代安史之亂前后20多年的社會全貌，生動地記載了杜甫一生的生活經歷；把社會現實與個人生活緊密結合，達到思想內容與藝術形式的完美統一；代表了唐代詩歌的最高成就。被后代稱作“詩史”。但杜甫并非客觀地敘事，以詩寫歷史；而是在深刻、廣泛反映現實的同時，通過獨特的藝術手段表達自己的主觀感情。這情感中有對百姓對天下蒼生無窮無盡的悲憫。而這種悲憫屬于時代的產物。魯迅說，杜甫不是古人，他生活在我們堆里，我們每個人在沒有被生活麻木時都會萌生對人的悲憫，對“路有凍死骨”的悲憫。羅素也曾說過，支撐我活著的三種極其單純而強烈的激素，就是對愛的渴望，對知識的追求，對人類苦難痛徹心扉的憐憫。他過著“朝扣富兒門，暮隨肥馬塵，殘杯與冷炙，到處潛悲辛”的生活還悲憫著“牽衣頓足攔道哭，哭聲直上千云霄”的送別人，他在安史叛軍俘獲時還悲憫著“人生無家別，何以為蒸黎”；他在自家“入門依舊四壁空，老妻睹我顏色同，癡兒不知父子禮，叫怒索飯啼門東”時還悲憫著“東堂前撲棗任西鄰，無食無兒一婦人?！边@種悲憫源于內心，也源于文化。

當我們開始反思我們的文化資源與生存環境時，我又想到了魯迅——與杜甫有著相似人生經歷的人。但即使是魯迅，也僅僅是一盞在黑暗中隨時可能被風吹滅的蠟燭，而不是一道照亮黑暗的夜半的閃電。這是個人的悲哀更是文化的悲劇時代的悲劇。盡管魯迅如“匕首和投槍”的文章曾叫敵人聞風喪膽，但不可否認的是魯迅的每一次與敵人的交鋒，都讓自己元氣大傷，太深的傷口和太多的怨恨以及驅之不去的“鬼氣”過早地耗盡了他們生命。而杜甫又何嘗不是呢？動亂的時局，飄搖的國家，罹難的百姓，窘迫的家境，這一層又一層的憂民與困擾如驅之不去的陰云籠罩在杜甫的心頭化作無限的悲憫與博大的愛。而這悲憫之情與綿綿無盡的愛卻是一貧如洗的杜甫所無法承受的生命之重。這憂慮這辛勞這漂泊這轉徙過早地染白了他兩鬢的頭發，也過早地耗盡了他的生命。真是荒唐，一個顯盛的唐王朝竟養不了一個詩人。

“萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺”。當嚴武去世后，杜甫失去憑依，居無定所。在“漂泊西南天地間”的淪落生活里，在如“天地一沙鷗”的嘆息聲中，59歲的杜甫，客死在異地他鄉。在他辭世之前，仍以國家災難為念。好一個杜甫，好一個心懷天下蒼生的少陵野老。

我可憐的詩人，可愛的詩人，可敬可重的詩人。當時光再行一千多個春秋時，當你從天國看到蓬勃發展的中國時，你是否會感到一絲欣慰。我們懷念你，我們更感謝你，是你用那“驚風雨泣鬼神”之筆讓我們看到了一個民族的一個時代，一個真切而有血肉豐滿的時代。

（作者單位：烏蘭浩特市衛東中學）