母親手上的老繭

郭壯麗

不知不覺中，母親已離開我9年了。隨著時間的流逝，我原本以為對母親的印象會日漸模糊。然而，母親那雙手仿佛是刻印在了腦海中一般，我越來越清晰地記得那雙手上爬滿了老繭。

記得我上小學時，母親整天穿著一身破舊衣服，戴一個沾滿了豬食的圍裙，拖著沉重的雨靴深一腳淺一腳地踩在泥濘的豬圈中，看著豬歡快地吃食，臉上布滿了幸福。我拿著獎狀、哼著小曲兒，蹦跳著跑向母親。“我女兒是最棒的！過年給妮兒殺頭豬解饞！”母親高興地接過獎狀。我突然發現母親的手上開始長了繭，有些是紅紅的新繭。母親捧起我的臉使勁親吻，手上的繭扎得我生疼。可是，我的心里更心疼母親。

記得那年盛夏的一天晚上，我和幾個小伙伴去后山上捉知了。貪玩的我們忘記了時間，下山歸來，整個村莊漆黑一片，嚇得我們抱成一團，蹲在原地不敢動彈。突然，黑暗中出現一個跳動的光點，越來越近……“是妮妮嗎？我是媽媽，別怕！”“我媽媽，是我媽媽！”我一邊哭著，一邊撲倒在母親的懷中。“別哭，這么大了，多丟人！”母親邊說邊用手拭去我眼角的淚水。黑暗中，抓著母親布滿繭子的手，我心里頓時覺得踏實了。

記得母親患病初期，正逢我高考前一個月。母親做手術的醫院離學校很近。中午放學后，我去醫院看望母親。此時的母親虛弱地躺在病床上，說：“都是這氣人的闌尾炎害的，還耽誤了妮妮的學習！”“那高考后，媽媽要來接我！”不懂事的我急切地希望母親能和我一起慶賀高中生活的結束。“一定！”母親邊說邊用盡全身力氣抓緊我的手。母親手上的老繭很硬很扎，卻給我莫大的力量。

高考結束后走出考場的那一刻，在茫茫人群中，我一眼便望見了母親。此時的母親頭發已變得稀少，身體也像被抽干了水分一般，干枯萎縮。母親高興地用布滿老繭的手緊緊地拉著我，說：“走，帶你去吃大餐！”

由于高考發揮失常，一向成績優異的我當時只能走個二本。我在走與復讀的選擇中糾結。“不能復讀，一定要走！”一向民主的母親卻當機立斷，為我抉擇。開學那天，母親送我到學校，為我擠在人群中繳費，為我排隊領取衣被，為我鋪床，陪我走遍大學校園的每個角落。最后，母親揮手離開。望著母親停留在空中的手，我發現母親手上的老繭又厚了一層。

上大二的一天下午，我徜徉在圖書館里。手機鈴聲響起，是父親的電話：“妮妮，你哥正去接你的路上，你和你哥馬上回來，你媽媽不好了……”電話那邊的父親一度哽咽。“媽媽……”掛下電話，我像個傻子似的立在那里，腦海中浮現母親那雙布滿老繭的手。

那天霧很大，我和哥哥坐的車穿行在一望無際的霧中。車上的哥哥一直沉默，只是緊緊地攥著我的手，一種從未有過的恐懼感席卷而來。凌晨1點，我和哥哥終于到家，門口聚集著好多人。“媽媽？”我邊喊邊沖進人群，直奔正屋。母親一人靜靜地躺在正屋中央的床上，此時的母親是如此安詳、安靜。我頓悟，母親走了……

我掀開被褥，一把抓住了母親冰冷的手。母親的手上爬滿了一層又一層老繭，我的心錐心地痛，一任淚水橫流……

后來，父親說母親的闌尾早在20歲時就已經切除了。原來，母親住院不是因為闌尾炎，而是得了不治之癥。因怕影響我的學業，她才瞞著我。父親還說，母親臨走時還說希望我不要因為她沒有讓我復讀而抱怨她……

每每想到母親，我都會緊握雙手，心里默默地說：“媽媽，妮妮長大了，妮妮手上也開始爬繭了！”